Письмо Солопову

Виктор Гвоздицкий, Театральная жизнь, 2003, № 6, С. 49-51, 2003


Давно это было. Летний кинотеатр «Сигнал» в Кропоткине, куда собиралась детвора, мамы, папы, бабушки… Уютно подстилали на твердые скамьи старые ватные одеяла, чтобы сидеть было мягче, приходили с оттопыренными карманами, полными еще горячих жареных семечек и сезонных яблок — «шафран серый» и «шафран красный», «пепин», «голден», «китайское яблочко». Небо гасило свет, киномеханик включал свой стрекочущий луч… Атмосфера, мизансцены, запахи, реплики опаздывающих парочек — кубанский вариант мира раннего Феллини. Зрители соединялись в единое существо, — слышны были шорох и потрескивание семечковой шелухи… На мгновения семечки «умолкали», и тогда слышны были только цикады, сверчки и, к примеру, —Татьяна Васильевна Доронина, поющая Олегу Николаевичу Ефремову в фильме «Три тополя на Плющихе» о том, что опустела без него Земля… Разбредались, тихо переговариваясь, с хрустом наступая на ковер золотисто-черной шелухи…

…Наша соседка Антонина Дмитриевна Иващенко весь солнечный южный день проводила в саду. Она успевала варить варенье из вишен, переругиваться с соседками и время от времени выскакивать на улицу, где на ее лавочке стояло уютное ведерко в жареными семечками и двумя стаканчиками — большой по 10 копеек, а маленький — по 5… Тетя Тоня, ничего из своих занятий не прерывая, успевала и отмерить, и завернуть, и копеечки получить. Собаку ее звали — Заброшко.

Антонина Дмитриевна была необыкновенно толстой — даже по кубанским меркам! Жизнерадостная и естественная! Ведром собирала вишни, в ведре варила борщ. Говорила: «Абрикос сегодня наелась! — съела полведра…» Или: «Какая женщина интересная — полная!» Или наоборот: «Надька пришла, — страшная! Худая!» Мало верила в то, что я — настоящий артист. Сперва я не понимал, чего же мне не хватает. Потом понял: внушительности! Роста, голоса, веса…

Как-то тетя Тоня рассказала мне по секрету. что когда по радио передают «Твой дядя Миша» (спектакль Малого театра по пьесе Г. Мдивани звучал в те годы довольно часто), так вот: как только она слышит «Дядю Мишу», она бросает все в огороде, даже если вишневое варенье убегает! — тихонечко садится у радио и начинает СЛУШАТЬ. 

В такие минуты счастливая Заброшко выскакивала за калитку — на волю, покупатели семечек отоваривались бесплатно… «Тетя Тонна», как звал ее мой отец, не отрывалась от старенького приемника. Она СЛУШАЛА. 

Имя Виктора Ивановича Хохрякова, народного артиста Советского Союза из Малого театра, — не говорило тете Тоне ничего. Но заслышав его голос, она, как лань, летела из глубины огорода к радиоприемнику с криком: «Это он! Дядя Миша!» Варенье подгорало, семечки исчезали, собака Заброшко не спешила возвращаться с прогулки домой… Что бы ни случалось, спектакль дослушивался до конца!

Про «Дядю Мишу» тетя Тоня рассказывала мне каждое лето, когда я приезжал на каникулы, а потом — в отпуск в кропоткинские виноградники под низкое кубанское небо с огромными звездами и ночными беседами сверчков и цикад.

Антонине Дмитриевне не важны были стиль и пафос Георгия Мдивани. Не задумывалась она и о том, что где-то далеко в Москве есть Малый театр, в котором играет Виктор Иванович Хохряков, что он — член художественного совета, постановщик многих спектаклей и киноартист… В воображении тети Тони существовал «Дядя Миша», бывший главным персонажем ее жизни.

Я любил тетю Тоню, ценил ее жизнелюбие, юмор и художественное чутье. И, благодарный за все это, однажды уговорил ее написать письмо — прямо в московский Малый театр, прямо народному артисту СССР Виктору Ивановичу Хохрякову. Я был стопроцентно уверен, что Хохряков ответит! Невозможно было не отреагировать на такое чудо! Писал я под диктовку тети Тони, — наверное, почти то же, что написал и сейчас: «Когда слышу голос, бросаю варенье…». Самое же нежное и неожиданное (даже для меня!) было — конкретное, с точным объяснением адреса, расположения комнат и особенного способа приготовления украинского борща и пампушек с чесноком — приглашение приехать в гости.

Потом мы с тетей Тоней ждали ответа.

Виктор Иванович прислал красивый конверт, в котором на прекрасной мелованной бумаге (на одной стороне!) благодарил за щедрость и радушие. К письму были приложены две фотографии с дарственными надписями из московского фотоателье, — солидный красивый и полный артист — в профиль и анфас! Слова обещания приехать были вполне искренними. Не получилось.

Теперь уже нет на свете ни Антонины Дмитриевны, ни Виктора Ивановича, ни летнего кинотеатра «Сигнал»…

…Любимым чтением тети Тони была толстая затрепанная до дыр мемуарная книга Александры Александровны Яблочкиной «75 лет в театре», цитировать которую она могла с любого места и в любую погоду. Даже не понимаю, как она у нее оказалась… Будучи школьником седьмого класса, я получил этот фолиант — почитать, причем тетя Тоня вручила книгу так, словно та была собственноручно написана Александрой Александровной — не меньше! Я читал мемуары Яблочкиной долгими зимними вечерами, и отрава театра постепенно настигала меня. Может быть, это и было началом моих университетов. Ведь все было после — Ярославское театральное училище, Театр Федора Волкова, однокурсники, «годы учений»…

Ярославский театр ослеплял многим! Ошеломлял громоподобный Фирс Ефимович Шишигин, поражало здание, его особое местоположение, ампирный стиль архитектуры, желтая с белой лепниной фактура стен, завораживала квадрига коней над колоннадой входа, манила аллея, идущая от Волги к служебному подъезду… Эта аллея меняла свой цвет — летом, осенью, зимой… По ней спешили артисты, опаздывавшие на репетицию, бежали студенты, не поспевавшие к началу занятий. Перед спектаклем, не торопясь, шли по аллее корифеи театра, а после спектакля… О, после спектакля у служебного входа начинался разъезд Театра!

…Усаживалась в автомобиль, подбирая полы тяжелой шубы, Александра Дмитриевна Чудинова, — она уже играла только в одном спектакле — «Федор Волков».

…Не торопясь, бережно поддерживая друг друга под локоть, чтобы не поскользнуться, со ступенек спускались интеллигентнейшие, старинные, рафинированные… Я говорю просто: Клара Георгиевна Незванова и Сергей Дмитриевич Ромоданов. Как они умели подать руку, пропустить вперед… Как наполнены были их ободряющие улыбки… Как Ромоданов вставал даже при появлении студентки-первокурсницы!

…Перед выходом Валерия Сергеевича Нельского из подъезда непременно выпархивала Валентина Павловна Нельская. Красавица! Пленительная, шумная, хохочущая на морозном воздухе… Кажется, в беличьей шубке и легких кожаных башмачках.

…«Папа Сережа» — Сергей Константинович Тихонов и Наталья Ивановна Терентьева — народные артисты России… Их любили все: студенты ярославских вузов, педагогический состав университета, рабочие шинного завода и учащиеся театрального училища — отличники и кандидаты на отчисление… Мы стояли стайкой где-то справа от подъезда, делили места между премьерами: кто лучше, кто хуже… При выходе Терентьевой замирали! «Око недреманное», — говорила Наталья Ивановна в спектакле «Дом Бернарды Альбы». Таким «оком» была она для нас. Терентьева замечала все: как мы неправильно дышим, неточно посылаем звук, тараторим и вообще…

"Одна моя подруга не выговаривала букву «К». Говорила: «Папиросы „Азбэ“ вместо „Казбек“. Вот так и вы. Почти все».

Не так давно Наталья Ивановна Терентьева была во МХАТе на ефремовских «Трех сестрах». После спектакля привели ее ко мне в гримуборную. Заплаканную. Взволнованную.

Я (не утративший последних иллюзий): «Наталья Ивановна, неужели так спектакль взволновал?»

Она: «Спектакль, конечно, неплохой, и играете вы славно. Но плачу не поэтому. В этом театре работала мая мама, она речь преподавала в Школе-студии… Я же коренная москвичка и всю жизнь, подходя к МХАТу, трепетала, — задолго-задолго до Камергерского… А теперь — от самого Кузнецкого рестораны гремят, кафе какие-то, у входа в Художественный продают траченое пиво, латиноамериканская музыка… А я шла на „Три сестры“, как тогда… Когда мама, когда серое сукно за кулисами, и ничего нет в жизни важнее МХАТа. И ничего нет. Вот и плачу».

Невинный недавно сказал про Терентьеву: «Мы, когда в Ярославле были, на приеме после „Мишиного юбилея“ с Терентьевой весь вечер друг от друга оторваться не могли! Так много общего! И разговор не кончается… Столичная актриса. Культурная. В Москве таких почти не осталось».

…Вот они все спускались и спускались по лестнице… Сверкающая Таня Позднякова — маленькая, по-французски изящная… За нею наши студентки ходили по улицам часами, завидуя и исследуя секреты походки. Позднякова — актриса универсальная; равно блестящая и в ролях мальчишек, и в качестве героинь Лопе де Вега, и в трагической роли Мартирио в «Бернарде Альбе» Лорки. Таня вела репертуар. Была замкнутой, наверное, одинокой, смешливой и нежной…

…Ната Лебле закончила наше Ярославское училище. Она снималась у Рустама Хамдамова в том фильме, который потом превратился в «Рабу любви». Сначала это была история двух сестер — актрис немого кино, одну из которых играла Ната, а другую — Лена Соловей. Когда хамдамовский фильм был закрыт и отдан Никите Михалкову, Ната сниматься отказалась. Много позже возникла «Перемена участи» Киры Муратовой, где Ната, жившая к тому времени уже далеко в Америке, сыграла героиню, наполнив холодный мир какого-то колониального Тибета кипением «угрюмого тусклого огня желания»…

Фильм был замечен, а о Наташе критики писали просто как об исчезнувшей Золушке: «Прекрасная и удивительная незнакомка»… Даже «гениальная». Больше она не снималась.

Отказалась от «Астенического синдрома». Роль, предназначавшуюся для Лебле, сыграла Оля Антонова, получив за нее фестивальный приз «Лучшая женская роль второго плана». Ната в Ярославле училась у Зои Дмитриевны Притулы, выпускницы Школы-студии МХАТ, однокурсницы Ефремова. Зоя Дмитриевна всегда спускалась со ступеней служебного подъезда Ярославского академического — самой последней. Гладкая непокрытая голова с крошечным хвостиком. Сундучок-сумка для театра. Студенты ждали ее долго. «…Западная артистка… Какая красивая! Как они не понимают?! Западная! Череп Нефертити… Ум, нерв… Западная!» — весь набор восторженного студенческого шепота. А между тем Зоя Дмитриевна была человеком без экзальтации и умела поразительно просто учить профессии. Даже малознакомых студентов называла «Деточка моя», поила чаем и придумывала для всех самостоятельные отрывки. Грамотно и точно.

Я по ее совету подготовил самостоятельно Приказчика в чеховской «Поленьке» и Гатыня в пьесе Райниса «Вей, ветерок!». Помню, что даже Шишигин удивился: «Откуда ты так правильно все понимаешь?!» Я, разумеется, «стушевался»… Зоя Дмитриевна очень помогала. Не только чаем и бутербродами в своей комнате актерского общежития, именуемого «Вороньей слободкой», но и уроками культуры. Она показывала редкие театральные фотографии, учила читать книги… Над зеркалом у нее висела желтая атласная старинная программа к одному из бенефисов дореволюционного Ярославского.
А вот теперь — и о главном герое этих заметок… О Владимире Алексеевиче Солопове.
По левую сторону от актерского подъезда стояли женщины, дамы и, как сказали бы раньше, — белошвейки, гувернантки и барышни. По правую — мы, студенты Ярославского театрального училища. Разница между «левыми» и «правыми» была в том, что мы ждали своих кумиров, а они — КУМИРА. 

Владимира Солопова — народного артиста РСФСР и лауреата много чего… Ведущего героя театра — Печорина, Глумова, Савинкова («Мятеж на Волге»), Самозванца («Царь Юрий»), главную «звезду», главного кормильца по части посещаемости спектаклей, предмет восхищения, придыхания и гордости. Практически всего города. В «болковский» Ярославль ходил на Солопова.

Владимир Алексеевич выходил «с позывными». Его громкое прощание с дежурной вахтершей тетей Шурой было прекрасно слышно в морозном (или осеннем, или весеннем) прозрачном воздухе театральной аллеи. И в стайках ожидающих шелестело: «Он, он… Солопов… Голос не спутать! Сейчас выйдет… Боже! Каблуки как стучат красиво… Печорин…»

Выходил. 

Левая толпа — поклонниц — великолепно понижала, что нужно делать: рассмотреть и запомнить. Мы же, «правые», даже проучившись два года, так были «зомбированы», что не понимали даже этого. А рассмотреть можно было многое.

Во-первых, услышать, как премьер прощается с театральной «обслугой». Бесконечно вежливо и одновременно — бесконечно «на задней ноге», — так, чтобы все слышали: «Прощаюсь я, Солопов», Перепутать невозможно.

Видя в закулисном коридоре идущего на выход Владимира Алексеевича, можно было понять, что во фраке, камзоле или шлафроке на груди подложен не ватин, а настоящий китовый ус (как говорит Приказчик в «Поленьке»: «Не камыш, не кости, а настоящий китовый ус!»), можно было разглядеть, что подводка глаз — «мужественный бакан», что каждый глаз раскрыт и кверху, и книзу, и вбок… Ну, и все остальные мелочи грима настоящего провинциального премьера!

Можно было, не поленившись, расслышать его интонации на сцене. Интонации знаменитые, бросающие звук из состояния «журчащих макарон» в настоящее италианское «бельканто»! На текстах Лермонтова, Островского и прочих классиков (и не классиков). Все это обезоруживало и ошарашивало. Поразительно вот что: тогда подобные актерские приемы казались чуть нарочитыми, излишне театральными, и все мы ездили в Москву — смотреть безынтонационных артистов Эфроса. А сейчас я могу твердо и безусловно сказать: я учился и видел на сцене работы, быть может, последнего мастера высокой российской провинции; артиста из числа тех, которые умеют все. Учить студентов ремеслу, безукоризненно владея этим самым ремеслом, остатки которого различимы теперь разве только в Малом театре. (Впрочем, об этом ремесле можно многое прочесть в самых лучших театральных мемуарах — у Николая Монахова, Юрия Юрьева, Павла Орленева и у многих-многих великих…)

Владимир Алексеевич, напишите мемуары! Пожалуйста. Очень Вас прошу.

Я не был его студентом. Я все стоял и стоял в «стайке справа» и рассматривал китовый ус и высокие каблуки, делавшие его выше ростом. Понимая для чего (хоть был еще «пшеном начинающим»), рассматривал его портреты в «окнах» театра…

Один — особенно впечатлял!

Крупный план Печорина… На этой фотографии были огромные глаза в подводке, — видны были даже подклеенные ресницы и ретушь мастеров-гримеров. Спустя какое-то время этот портрет оказался в запыленных коридорах общежития (кто-то его туда принес, — спектакль уже не шел), и я тайком от соседей (!) вырезал ножницами (!!!) левый глаз народного артиста. Потом четырьмя кнопками я прикрепил его под своей книжной полкой, — совсем не в честь Владимира Алексеевича, но уж ни в коем случае не издеваясь над поразительно красивым салоповским гримом. Просто мне казалось (да и теперь кажется!), что это ничуть не хуже портрета Хемингуэя или гипсовой головки Нефертити, стоящей на шкафу с краю. Сокурсники же (люди театральные) поняли меня неправильно и даже, кажется, подарили этот глаз Владимиру Алексеевичу. Его вырезанный глаз. Простите нас, Владимир Алексеевич! Простите меня.

Реакции долго ждать не пришлось. Мне сообщили, что я отчислен. Когда я спросил: «За что?» — мне ответили: «За то… За вырезанный глаз народного артиста!»

Все-таки тогда меня не отчислили.

«Солоповский глаз» — это было первое мое возможное отчисление. Затем было и второе, когда я на экзамене по истории не заметил никакой разницы между народниками и народовольцами. В этот второй раз меня спас Владимир Алексеевич Солопов, рассмотрев (двумя глазами!), что кое на что я все же годен, и я — совершенно счастливый! — козлом прыгал в дипломном спектакле его курса «Мадемуазель Нитуш» в числе гусар — поклонников Денизы.

Прошло очень-очень-очень много лет. 2001-й. Москва. Малый театр. В спектакле Ярославского академического «На всякого мудреца…» Владимир Алексеевич выходил на сцену уже не Глумовым. а Крутицким. Под ложечкой у меня скребет… Оказывается, солоповский Глумов остался во мне на все времена. Оказывается, помню все-все интонации, которые летят из кулис одной стороны сцены в кулисы другой стороны, охватывая все три яруса все тем же италианским «бельканто».

Крутицкого Солопов играет концертно. Так умели в Александринке — Меркурьев, Толубеев, Адашевский. В БДТ — Лебедев. Стариков Малого я, к сожалению, хуже знаю.

…Сидит он, кокетничая с Турусиной, и никак не может уложить ногу на ногу. Все ему хочется с шиком, легко… Никак! Я стал считать. Умостил он ногу раза с девятого. И, естественно, в зале — как вы думаете что?! Правильно! Бурные аплодисменты!

Утром Ефремову рассказываю на репетиции весь этот эпизод.


Он: «Ну, так это и есть мастерство! Провинциальные мастера… Так теперь не умеют… Вот ты — умеешь?!»

Я (ошарашенный вопросом): «Что вы, Олег Николаевич!»

Он: «Ну, во-о-от… Я и говорю. Это-театр…»

Их сцена с Терентьевой — Турусиной шла под бесконечные аплодисменты, аплодисменты на реплики, взмахи ресниц, многозначительные и немногозначительные паузы, на эффектные уходы…

…Аплодисменты, аплодисменты… А по существу они играли — нежно! Даже скромно. Соединяясь друг с другом. Играли высокое двухголосье, партнерскую сцену Островского. Мне еще казалось, что Наталье Ивановне хотелось напомнить московскому залу не только профессиональные «штудии», но и умение носить платье, «вести трен», забрасывать шлейф носком туфельки, а Владимиру Алексеевичу — увековечить на подмостках Малого мастерское интонирование — всласть!

Никаких проблем слышимости, четкости, подачи звука для них не существовало. Это — театр…

…А самое-самое первое мое возможное отчисление (еще до «вырезанного глаза») возникло на галерке Волковского в первую мою ярославскую зиму… Сидел я под потолком третьего яруса и в десятый раз смотрел «Дурочку» Лопе де Вега, любовался Татьяной Константиновной Поздняковой в роли Финеи. На улице — лютый мороз, податься, кроме как в театр, решительно некуда… А тут… Жарко натопленный театр, колокольчики стихов на сцене, пустой балкон… В темном углу — я, в серых отцовских валенках (для тепла!). Неожиданно входит Печорин! — Владимир Алексеевич. 

Он (тихо и внятно): «В валенках ходят в баню. Вон!»

Я и вышел вон. Сразу. Думал, что отчислят. Тогда — впервые.

Этот последний пассаж я вспомнил, когда в прошлом году Первый русский театр играл декаду своих спектаклей на сцене Малого. Телевидение снимало встречу труппы с московской общественностью. Пригласили ярославскую Валентину Терешкову, еще многих известных людей и почему-то меня… И посадили — рядом с Владимиром Алексеевичем. Неожиданно для меня «далекая звезда» наговорила мне массу очень теплых слов. Самое же прекрасное и по-детски радостное было то, что он помнит! И «вырезанный глаз», и встречи у подъезда, и «Мадемуазель Нитуш», и даже валенки!

Я: «А вы помните, как вы меня выгоняли за „вырезанный глаз“?»

Он: «Помню. А ты помнишь, как я тебя спас, занял в „Нитуш“? Ну… И артистом сделал в какой-то степени…»

Я помню, Владимир Алексеевич! Я все это помню. И всегда буду помнить, что вы — удивительный артист. Артист, который всегда учит, — и своим опытом, и всем мастерством настоящего русского театра…

Спасибо вам за это, Владимир Алексеевич! И — простите меня за то, что так поздно пишу эти слова.

Будьте счастливы!
Легкого вам дыхания и интонаций!

Начало августа 2002 г. Москва Художественный театр


Другие ссылки

2009

Уход как освобождение, Наталья Старосельская, Газета «Культура», № 50 (7713) 24 декабря 2009 — 13 января, 24.12.2009
Театр вспоминается как шум дождя, Ольга Романцова, «Газета», № 241, 22.12.2009
О нерасслышанном, Анна Гордеева, «Время новостей», № 226, 8.12.2009
The Secrets of a Director Unfold in 'Counselor', John Freedman, The Moscow Times, 3.12.2009
Михаил Левитин: «Женщины понимают легче», Анастасия Томская, Театрал, 1.12.2009
Михаил Левитин — писатель и режиссер, Телеканал «Культура»: Новости культуры, 2.10.2009
Театры России. Московский Эрмитаж, Элла Карахан, Голос России, 1.10.2009
«Скучная история» Театра «Эрмитаж». Михаил Левитин, Наталья Казьмина, Театральная афиша, 10.2009
Режиссер о режиссере, Варвара Вязовкина, Время новостей № 164, 9.09.2009
Александр Таиров в книге Михаила Левитина, Марина Тимашева, Радио Свобода, 3.09.2009
Левитин о Таирове, Марина Тимашева, Радио Свобода, 3.09.2009
Там чудеса!, Анастасия Ефремова, «Страстной бульвар», 1.09.2009
Капнист Капнисту рознь, Вера Копылова, «Московский Комсомолец», 1.09.2009
Про Таирова, про меня и про Мишу, Кама Гинкас, Рукопись, 09.2009
ГЕННАДИЙ ХРАПУНКОВ: Труднее воздуха ничего нет…, Вера Калмыкова, Газета «Культура», 2009, № 32 (7695) 20-26 августа, 20.08.2009
«Таиров» — новая книга Михаила Левитина, Телеканал «Культура»: Новости культуры, 4.08.2009
Книга сезона: «Таиров» Михаила Левитина в серии «ЖЗЛ», Павел Руднев, Частный корреспондент, 08.2009
Абсурд Карцева, Радио Свобода, 20.05.2009
Исторический анекдот с намеком, Любовь Лебедина, Трибуна, 14.05.2009
Unexpected 'Kapnist Round Trip' Is Pure Levitin, Джон Фридман, The Moscow Times, 7.05.2009
Драматургов — за Урал!, Светлана Хохрякова, Культура, № 21, 4.05.2009
Туда Капнист. А обратно?, Марина Токарева, Новая газета, 10.04.2009
Капнист туда и обратно, Елена Груева, Time Out Москва, 10.04.2009
Обратно «Эрмитаж», Мария Седых, Итоги № 14, 23.03.2009
Спектакль «Капнист туда и обратно», ТВ Канал Культура, 21.03.2009
«…но живого, а не мумию…», Вера Калмыкова, Для сайта театра Эрмитаж, 6.02.2009
Михаил ЛЕВИТИН: «Я занят только детством», Анна Горбашова, Профиль, № 3 (606), 2.02.2009

2008

Маяковский как образец фальсификации, Алексей Семенов, Городская газета. Псков. № 51 (231). 16-22.12.2008, 16.12.2008
Большие против маленьких, Александра Машукова, Ведомости № 42, 14.11.2008
Спят усталые игрушки, Анастасия Томская, Новые известия, 15.10.2008
Бедная родственница таланта, Наталия Каминская, Культура, 9.10.2008
Почему имя Николая Эрдмана вычеркнули из титров «Веселых ребят»?, Юрий Москаленко, Школа жизни: www.shkolazhizni.ru, 10.08.2008
Заявление об уходе, Валерий Семеновский, журнал «Театр» № 31, 05.2008
Чужой театр, Владимир Новиков, Из книги В. Новикова «Высоцкий». М. , Молодая гвардия (серия ЖЗЛ), 2008., 2008

2007

Навалился гегемон на одиночку, Наталия Каминская, Культура, 20.12.2007
Подмоченная Одесса, Алла Шендерова, Коммерсант, 12.12.2007
Лодки на приколе, Григорий Заславский, НГ, 10.12.2007
Как нарисовать птицу, Наталья Казьмина, Планета Красота, 1.12.2007
Его жизнь была полна отваги, Лев Додин, Виктор Гвоздицкий, Культура, 4.10.2007
В театре «Эрмитаж» открывается новый сезон, Павел Шейнин, Канал Культура — Новости культуры, 4.09.2007
С Гоголем на дружеской ноге, Дмитрий Морозов, Газета Культура, 23.08.2007
Красные табуреты на черной сцене, Александр Рапопорт, www.moscor.ru, 1.08.2007
Артист Роман Карцев: «Время шариковых не пройдет никогда», Веста Боровикова, Новые известия, 27.07.2007
Колесом по Гоголю, Коммерсант, 14.07.2007
К нам едет «Ревизор» и? поёт, Ася Шумилова, Вечерний Новосибирск, 12.07.2007
В Большом вспыхнет «Пламя Парижа», Мария Бабалова, Известия, 4.07.2007
Гоголь бы одобрил, Степан Звездин, Известия, 29.06.2007
Владимир Дашкевич: «Большой оперный футбол», Сергей Самойленко, Континент Сибирь, 29.06.2007
Достоевский. И немножко нервно, Юлия Позднякова, Культура Сибири, 18.06.2007
Театр «Эрмитаж». Пам-па-пам. Хармс! Чармс! Шардам!, Юлия Позднякова, Культура Сибири, 14.06.2007
Театр «Эрмитаж». ЭТО было!, Елена Меркурьева, Культура Сибири, 13.06.2007
Театр «Эрмитаж». Утренние мысли о ЧЧЧуме, Алена Аксенова, Культура Сибири, 9.06.2007
Театр, ОБЭРИУваемый страстями, Ведомости Новосибирского областного совета депутатов, 8.06.2007
Передвижной «Эрмитаж», Сергей Самойленко, Континент Сибирь, 8.06.2007
Маленькие радости, Ирина Алпатова, Культура, 7.06.2007
«Коллекционный» авангард «Эрмитажа», Вечерний Новосибирск, 6.06.2007
Театр как его двойник, Марина Токарева, Московские новости, 25.05.2007
Последнее слово, Елена Губайдуллина, Независимая газета, 23.05.2007
Памяти Виктора Гвоздицкого, Григорий Заславский, Независимая газета, 23.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Алена Солнцева, Время новостей, 22.05.2007
Артист-парадоксалист, Роман Должанский, Коммерсант, 22.05.2007
Играл как дышал, Ирина Корнеева, Российская газета, 22.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Марина Райкина, Московский комсомолец, 22.05.2007
Невосполнимый Парадоксалист, Глеб Ситковский, Газета, 22.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Вечерняя Москва, 20.05.2007
Уединенье с «Эрмитажем», Ведомости Новосибирского областного совета депутатов, 18.05.2007
ОБЭРИУ XXI века, Рина Каганова, Культура Сибири, 1.05.2007
Ночной полет с Андреем Максимовым, Андрей Максимов, ТВ Ночной полет, 29.04.2007
Лови момент, Александра Машукова, Газета Культура № 16, 26.04.2007
К юбилею спектакля «Хармс! Чармс» Шардам", Александр Плетнев, Радио Свобода. Российский час, 19.04.2007
Летят по небу шарики…, Юрий Луговской, Жуковские вести, 18.04.2007
«Тесней наш верный круг составим. ..», Евгения Тропп, Газета Экран и сцена, 1.03.2007
Театр начинается с Пушкина, Городская газета для жителей Пскова, 14.02.2007
Хлестаков и Чонкин встретятся в Новосибирске, Светлана Сучкова, Ведомости Новосибирского областного совета депутатов, 2.02.2007
Русская песня, Анастасия Ефремова, Иные берега, 1.02.2007
Режиссер из Черноморска, Юлия Ларина, Огонек, 15.01.2007
Записки на полях трех программок, Наталья Сажина, Империя света, 10.01.2007
Маяковский, любовь и немного пустоты, Григорий Аросев, Страстной бульвар, 1.01.2007
Вне грамматики, Наталья Казьмина, Театр, № 1, 2007, 01.2007
«Домашний» театр Владимира Полякова, Марк Захаров, Из книги Марка Захарова «Театр без вранья». М. , Актерская книга, 2007, 2007

2006

О сущности любви, Вера Павлова, TimeOut Москва, 11.12.2006
Не виноватая я, он сам пришел!, Наталия Каминская, Газета Культура, 6.12.2006
«Лиловый дым», Анна Баскакова, Агентство Еврейских Новостей, 4.12.2006
Актриса ушла под аплодисменты навсегда, Юлия Таратута, Коммерсант, 1.12.2006
Ей шло это имя — Любовь, Иосиф Райхельгауз, Московские новости, 1.12.2006
«Я жить хочу!», Ян Смирницкий, Московский Комсомолец, 1.12.2006
Наедине с Богом, Татьяна Хорошилова, Российская газета, 1.12.2006
Последнее танго, Татьяна Хорошилова, Российская газета, 1.12.2006
Ушла Любовь Полищук, Лариса Малюкова, Новая газета, 30.11.2006
Идеальная женщина, Валерий Кичин, Российская газета, 29.11.2006
Ее называли каскадером в юбке, Михаил Антонов, Сергей Бирюков, Любовь Лебедина, Труд, 29.11.2006
Она боролась до последнего, Вера Щирова, Новые известия, 29.11.2006
Умерла Любовь Полищук, Екатерина Барабаш, Независимая газета, 29.11.2006
Умерла Любовь Полищук, Отдел культуры, Время новостей, 29.11.2006
Прекрасная клоунесса, Алла Шендерова, Коммерсант, 29.11.2006
Любовь Полищук скончалась от тяжелой болезни, Тамара Калинина, Утро.ру, 28.11.2006
Умерла Любовь Полищук, Юлия Грохлина, Взгляд (vz.ru), 28.11.2006
Памяти Любови Полищук, Любовь Чижова, Радио «Свобода», 28.11.2006
Актриса, умевшая хулиганить, Артем Костин, Известия, 28.11.2006
Несоветское лицо, Юлия Штутина, Лента.ру, 28.11.2006
Переборщили с любовью, Евгения Шмелева, Новые известия, 28.11.2006
Увидеть Рому и умереть!, Евгения Ульченко, Аргументы и время, 22.11.2006
Половой вопрос всегда ребром, Константин Рылёв, Новая газета, 20.11.2006
«Маяковского я хотел ставить всю жизнь», Ирина Волкова, Газета Культура, 16.11.2006
В области сердца, Елена Сизенко, Итоги, 13.11.2006
Счастливый случай Веры Глаголевой, Елена Владимирова, Русский курьер, 13.11.2006
Михаил ЛЕВИТИН в эфире Радио «Культура», Марина Багдасарян, Радио Культура, рубрика ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА, 10.11.2006
Владимир Владимирович и черный пиар, Юлия Черникова, Утро.Ру, 9.11.2006
Маяковский как стиль любви: премьера театра «Эрмитаж», Анастасия Томская, Газета «Труд», 7.11.2006
Из Интернета — О спектакле по Маяковскому, Интернет, живые журналы, сайт театра, 31.10.2006
О сущности любви, Weekend.ru, 29.10.2006
Человеческая трагедия непонимания, Алла Зусман, Для сайта театра «Эрмитаж», 27.10.2006
Маяковский возвращается на театральные подмостки, Марина Перелешина, Радио МАЯК FM, 26.10.2006
Маяковский возвращается на театральные подмостки, Марина Перелешина, МАЯК FM «Культурный ответ», 26.10.2006
Сегодня на «Худсовете», Телеканал Культура, 24.10.2006
Маяковского я хотел ставить всю жизнь..., Михаил Левитин, Специально для сайта театра Эрмитаж, 1.10.2006
Маяковский, Гофман, Ким..., Анна Гордеева, Время новостей, 16.08.2006
Ольга Левитина: «Дело актера — быть хорошим инструментом», Павел Подкладов, Газета «Культура», 2.08.2006
Сплошное неприличие Михаила Левитина, Светлана Аксенова-Штейнгруд, Балтийские сезоны, 2006, № 15, 1.08.2006
Автограф Давида Боровского, Ольга Астахова, Полит. ру, 11.04.2006
Памяти Давида Боровского, Григорий Заславский, Независимая газета, 10.04.2006
На смерть Давида Боровского, Александр Соколянский, Время новостей, 10.04.2006
Умер самый сценный художник, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 8.04.2006
Молчаливое свидетельство, Елена Груева, Ваш досуг, 7.04.2006
Памяти Давида Боровского, Павел Руднев, Взгляд, 7.04.2006
Молчание принцесс, Итоги, 27.03.2006
Молчи — сойдешь за идиотку, Леонид Гвоздев, Московская правда, 24.03.2006
Офелия гибла и ела, Глеб Ситковский, Газета, 24.03.2006
В одном дворовом королевстве, Александра Машукова, Ведомости, 23.03.2006
Выйти замуж по-королевски, Арина Миронова, Ваш досуг, 10.03.2006
Богоискатель между печкой о шкафом, Елена Дьякова, Новая газета, 20.02.2006
Гроссман с нами, Александр Рапопорт, Лехаим, 1.02.2006
ЧЧЧума на оба ваши века, Наталия Каминская, Газета Культура, 11.01.2006
«Координатор»: впечатления зрителя, Сергеев Николай, fatal_exception's blog, 3.01.2006
«Мы ничего не ищем, но зато многое находим. ..», Вера Калмыкова, Всемирные Одесские новости № 1, 1.01.2006

2005

100 лет назад родился Даниил Хармс, Гуля Балтаева, Телеканал Россия, 30.12.2005
Изверг, Валерий Семеновский, Театр, 30.12.2005
…Не совсем один, Ирина Скуридина, Театр, 30.12.2005
Остров Левитина, Ирина Скуридина, Театр, 30.12.2005
Левитин Михаил на «Худсовете», Нара Ширалиева, Телеканал Культура, 27.12.2005
Хочу только веселья, Александра Лаврова, Российская газета, 27.12.2005
Человек на все времена, Виктория Лепко, Сайт театра, 27.12.2005
К юбилею Михаила Левитина, Павел Подкладов, Радио «Свобода», 22.12.2005
Жизнь без единой купюры, газета Еврейское слово, 21.12.2005
Веселиться и пить вино, Радио Маяк, 19.12.2005
Преодоление чумы, Наталья Николаева, Литературная Россия, 16.12.2005
Хармс строже Введенского, Кирилл Решетников, газета Газета, 16.12.2005
Театр во время чумы, Алена Данилова, Взгляд.ру, 12.12.2005
Книга с золотым обрезом, Анастасия Томская, Театральные новые известия, 6.12.2005
Посланные на…, Лев Аннинский, Газета Культура, 30.11.2005
Пир во время ЧЧЧумы. Фрагменты, Анна Гордеева, Таймаут, 21.11.2005
Домашние игры призраков, Анна Гордеева, Время Новостей, 18.11.2005
Зарекайся от чумы, Марина Давыдова, Время новостей, 18.11.2005
Чччума в Каретном Ряду, Игорь Шевелев, Российская газета, 16.11.2005
Кто он, «координатор»?.., газета «Москвичка», 3.11.2005
«Когда одна строка из фельетона была страшнее сотен папирос…», Александр Каневский, Газета «Культура», 2005, № 41 (7500) 20-26 октября, 20.10.2005
Я очень люблю, чтобы меня удивили, Алехандра Гутьеррес, Ирина Волкова, 12.10.2005
«Эрмитаж» жив!, Гордон Марина, «Алеф», 29.09.2005
Письма из Америки. Дорога в Эквадор, Петр Кудряшов, Интернет-письма, 22.09.2005
Письма из Америки 2, Петр Кудряшов, Интернет переписка, 18.09.2005
Письма из Америки, Петр Кудряшов, Интернет переписка, 14.09.2005
Открытие сезона театра «Эрмитаж», Телеканал «Культура», 10.08.2005
Профессия — композитор, Марина Воинова, журнал «Трибуна современной музыки», 1.08.2005
Михаил Левитин Я — одессит, Михаил Левитин, Ирина Волкова, журнал Октябрь, 1.08.2005
Деликатный театр. Жизнь и судьба, Наталья Казьмина, Газета «Дом Актера», 1.06.2005
Смотреть в глаза невыносимо, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.05.2005
Звук лопнувшей струны, Алена Данилова, газета Культура, 26.05.2005
«Мои необычные странные личности», Михаил Левитин, Интернет-портал Культура, 25.05.2005
По мотивам Василия Гроссмана, Анна Татаринова, Интернет Агентство Культурной информации, 19.05.2005
На выдохе, Итоги, 17.05.2005
А может, «заигрались»?, Любовь Лебедина, Труд, 11.05.2005
Я - Гомбрович!, Портал «Музеи России» — Новости музеев, 23.03.2005
Михаил ЛЕВИТИН в эфире Радио «Культура», Радио Культура — «Действующие лица», 18.03.2005
Михаил Левитин в эфире Радио «Культура», Марина Багдасарян, Радио Культура, 15.02.2005
В студии Михаил Левитин, Радиостанция Свобода, 13.02.2005
Театр начинается с недвижимости, Елена Дьякова, Новая газета, 7.02.2005
«Изверг» ошеломил Псков!, Псковская Лента Новостей, 7.02.2005
Театральная рулетка, Новая газета, 3.02.2005
«Мы тебя пришьем!», Дмитрий Савостин, Вечерняя Москва, 3.02.2005

2004

Кто такой Гомбрович?, Чеслав Милош, «Иностранная литература» 2004, № 12, 12.2004
Витольд Гомбрович. «Дневник 1957-1961», Пьер Паоло Пазолини, «Иностранная литература» 2004, № 12, 12.2004
Октябрьские тезисы, Юлия Рахаева, Вечерняя Москва, 3.11.2004
Какого рода буква «ю»?, Полина Бардина, Досуг и развлечения, 11.2004
К столетию со дня рождения Витольда Гомбровича, Борис Дубин, «Новая Польша», 11-2004, 11.2004
Остров полифонического отпада, Татьяна Бек, НГ Экслибрис, 28.10.2004
Михаил Левитин в прямом эфире радиостанции «Эхо Москвы», Ксения Ларина, Радиостанция «Эхо Москвы», передача «Дифирамб», 9.10.2004
Щенячий воcторг, Алла Астахова, Время новостей, 5.10.2004
Гимн идиотизму, или Поминки по сатире, Григорий Заславский, «Театральное дело Григория Заславского», 13.05.2004
В шоу только мальчики, Марина Райкина, «Московский комсомолец», 23.04.2004
Испытание поэзии Полетикой, Лев Аннинский, «Культура», 4.03.2004
Анекдот навыворот или «Изверг» в «Эрмитаже», Вера Калмыкова, Театральный курьер, 1.02.2004
Быть знаменитой некрасиво, Наталия Каминская, «Культура», 22.01.2004
В Эрмитаже пьют вино и спасают красоток, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 6.01.2004
Драматургические игры режиссера Михаила Левитина, Геннадий Демин, Театральная жизнь, 2004, № 3, С. 55-56, 2004

2003

Человек-театр в собственной прозе, Игорь Шевелев, НГ-Экслибрис, 30.10.2003
Золотой горн предательства, Алексей Зверев, Газета Культура, 4.06.2003
Рабы Азефа, Наталья Казьмина, Газета «Дом Актера», 1.06.2003
Мелкий бес и его двойник, Елена Дьякова, Новая газета, 19.05.2003
Есть несколько Любшиных, Артур Соломонов, Газета, 7.04.2003
Вечный Каин, Алексей Филиппов, «Известия», 6.04.2003
Михаил Левитин. Мотивчик, Наталья Казьмина, Театр, 04.2003
Азеф в «Эрмитаже», Наталья Уварова, Независимая газета, 28.03.2003
Интервью с Наталией Мордкович, Журнал «Большой Вашингтон», 1.03.2003
Дантес и другие, Игорь Шевелев, god.dvoinik.ru, 2003
Письмо Солопову, Виктор Гвоздицкий, Театральная жизнь, 2003, № 6, С. 49-51, 2003

2002

На рандеву с Азефом, Игорь Шевелев, Время МН, 21.12.2002
Ставки больше, чем жизнь, С. Овчинникова, «Культура », № 49, 5.12.2002
Пощечины достались зрителям, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 5.11.2002
Настоящий Гвоздицкий, Григорий Заславский, Независимая газета, 5.11.2002
Тот и другие, Александр Соколянский, Время Новостей, 5.11.2002
Закрытый актер Виктор Гвоздицкий, Алена Карась, Ваш досуг, 22.10.2002
В театре надо быть смиренным…, Александр Строганов, Век, 18.10.2002
Эпизоды из жизни актера Гвоздицкого, Алла Михалёва, Литературная газета, 9.10.2002
Браво, Гвоздицкий, браво!, Екатерина Васильева, Газета, 30.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Вот это я люблю…, Артур Соломонов, Газета, 30.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Наша профессия эфемерна, Алексей Филиппов, Известия, 24.09.2002
Артист и его двойник, Ирина Алпатова, Культура, 19.09.2002
Новый старый стиль, Григорий Заславский, Независимая газета, 10.09.2002
Интерактивные песни западных славян, Наталия Каминская, Культура, 25.04.2002
Мальчики направо, девочки налево, Алексей Филиппов, Известия, 23.04.2002
Любовь Полищук. Мечта поэта, Ирина Чичикова, Интернет портал Пассаж Одесса, 1.01.2002
Геннадию Храпункову ПОСВЯЩАЕТСЯ. .., Валерия Селиванова, Театральная жизнь, 2002, № 4, С. 20-22, 2002
Любовь Полищук, Наталья Казьмина, В книге «Звезды столичной сцены», АСТ-ПРЕСС КНИГА, 2002
Актер, не принадлежный никому, Наталья Казьмина, 2002

2001

Вы - одесситы, Мишки!, Наталья Старосельская, Газета Культура, 20.12.2001
«Впечатления недели», «Общая газета» № 50, 13.12.2001
Любовь Полищук: разговор без купюр, Алла Боссарт, Вечерняя Москва, 25.07.2001
«Четыре минуты с театром», Ксения Ларина, «Эхо Москвы», 26.03.2001
Игры, в которые играют люди, Елена Павликова, ПИТЕРbook, № 3, март 2001, 03.2001
Красное и черное, или Монумент падшим ангелам, Елена Дьякова, Новая газета, 25.01.2001
Как сфотографировать Бога, Наталия Каминская, ” Культура" № 2, 18.01.2001
Николай Робертович Эрдман, Юрий Любимов, Рассказы старого трепача, 2001
Зиновий Высоковский: «Как Райкин от жены сбежал», Александр Мельман, «МК». Sem 40. Центральный Еврейский ресурс — http://www.sem40.ru, 2001

2000

Раз, два, три — что-то произошло, Марина Давыдова, Время новостей, 13.11.2000
Рассказ об одном заклинании, Алексей Филиппов, Известия, 1.11.2000
Карманные часы в портретной раме, Наталья Старосельская, газета Культура, 1.11.2000
Второй сорт смеха — лучше, Екатерина Васенина, Новая газета, 28.10.2000
«Белая овца». Возвращение Хармса в «Эрмитаж», Ксения Ларина, Эхо Москвы, 15.10.2000
Порно с изнанки, Андрей Румянцев, НГ Ex libris, 2000-10-12, 12.10.2000
Возвращение к будущему Хармсу, Независимая газета, 22.09.2000
«Зачем эти страдания» и «Давайте жить дружно!», Алена Данилова, Екатерина Варченко, Театральная жизнь, 2000, № 8, Рубрика [Наши дебютанты], С. 37-44, 2000
«Интим» в «Эрмитаже», Мария Сперанская, «МК- бульвар», № 12, 2000