Геннадию Храпункову ПОСВЯЩАЕТСЯ. ..

Валерия Селиванова, Театральная жизнь, 2002, № 4, С. 20-22, 2002

Галантный термин «дружеский шарж», привившийся в нашей практике
в годы культа личности, так же бессмыслен,
как «вражеский пейзаж» или «приятельский натюрморт».
Вероятно, этот термин рожден карикатуристами из боязни обидеть людей,
не понимающих юмора и способных за него отомстить.
Н. П. Акимов



Я вынул из головы шар!" — сказал однажды Даниил Иванович Хармс. И все удивились. Другое дело — Геннадий Владимирович Храпунков (1). Для него извлечение шаров из собственной головы давно уже стало привычным занятием, так что никто даже и не подумает удивиться странному поведению Геннадия Владимировича, тем более, посмеяться над ним. Впервые Геннадий Владимирович вынул из головы шар в городе Охе, что на севере Сахалина.

Тогда он учился в 8 классе. Учительница попросила Геннадия Владимировича провести прямую из точки А в точку Б. И Геннадий Владимирович не смог. Потому что был к тому времени уже не Геннадием Владимировичем, а Степаном из гоголевской «Женитьбы» (2). Пожалуй, именно с этого момента и начинается та история, которую мы хотим рассказать. С тех пор, как Геннадий Владимирович превратился в Степана, с ним начало происходить нечто странное. На экзамене по алгебре в вечерней школе он начал читать стихи великих русских поэтов. Этот же трюк Геннадий Владимирович пытался повторить и в институте (3), но преподаватель по истории партии этого не одобрил. Геннадий Владимирович приходил к нему 99 раз — и все безрезультатно. Когда же Геннадия Владимировича выгнали из института, то он и вовсе не понял, что с ним произошло, потому что вынимал из своей головы очередной шар. За этим занятием Геннадия Владимировича застала его знакомая, которая очень хотела превратиться в мальчика по имени Тильтиль. По странному совпадению Геннадий Владимирович тоже хотел превратиться — в девочку, которая приходилась родственницей этому мальчику, так что можете себе представить, что из этого вышло в итоге (4). Геннадию Владимировичу настолько понравилось превращаться, что он уже не мог остановиться и вынимал из своей головы шары один за другим. Об этом узнал некий Станислав Владимирович, приехавший в Хабаровск из Москвы (5). Он был настолько удивлен странным поведением Геннадия Владимировича, что не мог прийти в себя в течение десяти лет. За это время Геннадий Владимирович успел стать известным хабаровским артистом и заметно полысеть. Казалось бы, чего еще желать человеку? Но Геннадий Владимирович не мог остановиться на достигнутом и однажды — на одной из репетиций — вдруг превратился в Ричарда III (6). Сказать по правде, от него этого никто не ожидал. Кроме некоего Феликса Соломоновича, который приехал в Хабаровск за приключениями и, увидев Геннадия Владимировича, решил никогда с ним не расставаться (7). То же про себя подумал и Геннадий Владимирович, однако судьба решила иначе. Подул сильный ветер и унес Геннадия Владимировича в Москву (8). Приземлился Геннадий Владимирович в самом центре города, недалеко от Патриарших, в точнее — в саду «Эрмитаж», в котором находится тот самый театр, в котором вскоре после приземления Геннадия Владимировича пытались поставить «Мастера и Маргариту» (9). Впрочем, Геннадий Владимирович тут ни при чем. Я имею в виду хабаровского Геннадия Владимировича, так как в Москву прилетел уже не он, а совсем другой человек. Назовем его Геннадий Владимирович Второй. Геннадия Владимировича Второго в Москве ждали. Он был необходим всем и в особенности некоему Михаилу Захаровичу — человеку со странной, двусмысленной репутацией (10). О Геннадии Владимировиче ему рассказал некто Владимир Борисович (11), который увидел Геннадия Владимировича еще в Хабаровске и решил с ним никогда не расставаться. То же подумал при встрече с Геннадием Владимировичем и Михаил Захарович, что не помешало ему с Владимиром Борисовичем остаться друзьями. Так с тех пор они и живут: Михаил Захарович занимает Геннадия Владимировича в своих спектаклях (12), Владимир Борисович пишет про Геннадия Владимировича статьи в журнал «Театральная жизнь» и выступает с рассказами о нем по радио, а сам Геннадий Владимирович — знай себе — превращается. А кто хочет узнать обо всем этом подробнее, пусть обращается к Владимиру Борисовичу и к Михаилу Захаровичу или — на крайний случай — к самому Геннадию Владимировичу. Тем более что сейчас он, скорее всего, уже не Второй, а Третий или даже Четвертый. Пусть сам и расскажет, отчего это все с ним произошло.


Примечания

1) Заслуженный артист России. Актер театра «Эрмитаж». Долгое время работал в провинции — в Хабаровске и в Ростове-на-Дону. За это время сыграл множество разноплановых ролей в спектаклях по русской и зарубежной классике. Этапные спектакли этого периода — «Женитьба» и «Ричард III». Поставленные С. Таюшевым и Ф. Берманом, они открыли Хабаровску да и всей стране человека, который может играть многое (благодаря В. Оренову (см. примечание 8) этот спектакль увидела не только столичная российская критика, но и зарубежные исследователи творчества Шекспира). И действительно, диапазон возможностей Г. Храпункова (он сыграл Ричарда в 29 лет) был велик: от ученого — до людоеда в «Тени» Шварца, от Жевакина — «битой собаки, которую бьют все кому не лень» (цитирую критику) — до Ричарда III, в котором, по выражению В. Оренова, не было ничего от прежнего Храпункова, а был лишь Ричард —«символ зла». Характерная для Храпункова черта: работая с разными режиссерами, он не боялся быть учеником. И дело тут не в отсутствии профессионального актерского образования, а в особой способности человека быть верным своему делу, своему режиссеру. «Быть самолюбивым актером —это значит максимально точно выполнить задачу режиссера — вот мое единственное актерское самолюбие», — это Храпунков понял еще тогда, в Хабаровске. В принцип же эти слова были возведены уже в Москве, во время работы с еще одним режиссером-диктатором — Михаилом Левитиным.

2) Роль Степана была первой ролью Г. Храпункова. «Женитьба» с его участием шла на сцене Охинского Народного театра. Впоследствии он сыграл еще двух персонажей этой пьесы — Жевакина и Яичницу — в спектаклях С. Таюшева и М. Левитина.

3) Ленинградский институт культуры.

4) Хабаровский ТЮЗ праздновал свой очередной юбилей. На праздничном вечере в числе прочих коллективов выступил и хабаровский «мхат» — «местный художественный актив театра». На суд взыскательной театральной публики «мхатовцы» представили пародию на знаменитый дуэт Тиль-тиля и Митили из «Синей птицы», поставленной Станиславским. Во МХАТе эти роли исполняли С. Халютина и А. Коонен. Во «мхате» Тильтиля играла Н. Волгина, в роли Митили ей подыгрывал Г. Храпунков. Его игра настолько пришлась по душе главному режиссеру Хабаровского ТЮЗа Мирославу Кацелю, что тот счел нужным перевести Храпункова из разряда театральных «активистов» в профессиональные актеры и взял его в свой театр.

5) Упоминавшийся ранее (в примечании 1) Станислав Владимирович Таюшев. Сразу же по окончании ГИТИСа Таюиюв попал «по распределению в Хабаровск. Предназначался ему тот самый ТЮЗ, в котором работал Г. Храпунков. Таюшев решил испытать Храпункова и спросил у него: „Кого бы вы хотели сыграть?-, на что Храпунков с невозмутимым видом ответил: „Винни-Пуха!“ Станислав Таюшев удивился и с тех пор занимал Храпункова во всех своих спектаклях — кроме спектакля о Винни-Пухе. Потому что ставил его уже не он, а другой режиссер. И Храпунков там играл — но совсем не так, как мечталось. Память возвращала артиста к образу мультяшного Винни-Пуха, говорящего голосом Е. Леонова. Репетиции же только усугубили эту зависимость актера от сложившегося стереотипа. Режиссеру нравились все варианты, которые предлагал Г. Храпунков, — так что выбрать единственное решение, опираясь на режиссерскую поддержку, было невозможно. И Храпунков сделал выбор сам. В результате роль так и не стала для него любимой. Что же касается хабаровского зрителя, то он принял этот спектакль о Винни-Пухе „на ура“ и начинал раскупать билеты за два месяца до начала представления. 

6) „Ричард“ III Шекспира. Роль Ричарда предназначалась Г. В. Храпункову, которого Берман знал по спектаклям Таюшева. Каким образом Берман смог распознать в мягком, полноватом артисте тирана Ричарда — остается загадкой до сих пор. Даже для самого Геннадия Владимировича Храпункова. Не случайно он долгое время отказывался от этой роли. Но режиссер был непреклонен: „Я знаю еще одного человека, который может сыграть эту роль. Но его зовут Михаил Ульянов, и он живет в Москве“. На одной из репетиций (не самой удачной, как вспоминает артист) он что-то „нащупал“ в роли — и репетиции сдвинулись с мертвой точки. В результате спектакль был сделан за месяц. А у артиста Храпункова открылось второе дыхание. 

7) После „Ричарда III“ Феликс Берман пригласил Геннадия Храпункова на роль клоуна Леона в „Р. В. С.“ по А. Гайдару. Спектакль имел оглушительный (без преувеличения) успех. Об этом свидетельствуют не только рассказы Г. Владимировича, но и теплые рецензии на этот спектакль. Особенно запомнилась статья С. Липатовой („Аллюр, и черточки часов, и буквы „Р. В. С.“): “…среди картонных фигурок настоящие только дети и их собака. Хочу поправиться: дети, собака и клоун Леон… наиболее „неправдышный“ образ, нарочито условный, имеющий самую традиционную маску „человек театра“ — клоун Леон всегда реален. Ему веришь, когда разговаривает с несуществующей лошадью, когда поднимает Шмеля… И как ни странно, веришь, забывая все свое знание условностей театра…“, когда он делает свой последний выход, погибая, чтобы прикрыть ребят: „ничего, не унывай, все будет хорошо“.

8) „В Москву! В Москву!“ — вскричал театральный критик Владимир Оренов, потрясенный Храпунковым — Ричардом. Об этой, как и о других удачных работах Хра-пункова, он знал не понаслышке, так как часто бывал на Дальнем Востоке и считался специалистом по театру этого региона. Именно он рассказал о Г. Храпункове Михаилу Левитину, который искал исполнителя на роль Болеславского в „Нищем, или Смерти Занда“ Олеши. В результате артист был принят в труппу „Эрмитажа“ и сыграл свою вторую — после Ричарда III — большую роль — подведя, таким образом, некий итог своей работы на хабаровской сцене. Завершив еще один жизненный круг. Поступив учеником в „Школу клоунов“, он уже не сыграет ни одной роли, которая — вместе со слезами — не вызывала бы у зрителей смеха или улыбки. Таковы правила левитинской клоунады — чем-то напоминающей итальянский театр дель арте. Однако я не стала бы проводить прямые параллели между левитинскими актерами и итальянскими дзанни (как делают некоторые критики, сравнивая троицу — Зойка — Обольянинов —Аметистов из левитинской „Зойкиной квартиры“ — с Коломбиной, Пьеро и Арлекином). С подачи режиссера „эрмитажные“ клоуны облекают свою игру в формы, которые им предлагает скорее не итальянский, а отечественный театр 20-30-х годов, а именно —Мейерхольд, Терентьев, обэриуты. Сквозь творчество этих художников, думается, и стоит рассматривать увлечение Левитина масками, в частности масками дель арте. Однако вернемся к герою нашей статьи —Геннадию Храпункову.

За годы работы в „Эрмитаже“ ему посчастливилось сыграть в „Нищем, или Смерти Занда“ Олеши. в обэриутских спектаклях „Вечер в сумасшедшем доме“ и „Хармс! Чармс! Шардам! или Школа клоунов“, в булгаковской „Зойкиной квартире“, в „Скверном анекдоте“ Достоевского, в „Соломенной шляпке“ Лабиша. Очень разные роли, сыгранные Храпунковым в этих спектаклях, объединяет, пожалуй, лишь одно: стремление соответствовать заданному автором уровню — не только профессионально, но и чисто человечески, личностно. Этому, безусловно, невозможно научить, даже если у тебя были такие учителя, как Ф. Берман и М. Левитин. И тот, и другой, судя по всему, воспринимали — а Левитин продолжает воспринимать — Г. Храпункова, как ребенка-вундеркинда, которого не имеет смысла баловать. Зачем? Он и так уже избалован — природой. Такому актеру не обязательно давать большие роли — он с блеском сыграет любую роль, оправдает любые — даже самые невероятные — обстоятельства. До сегодняшнего времени эти обстоятельства ему предлагали энциклопедически образованные режиссеры и классики русской и зарубежной литературы. Так получилось — вероятно, потому, что так хотел сам артист Г. Храпунков. „Что читаете сейчас?“ — „Хочу перечитать „Войну и мир“. Я этот роман постоянно перечитываю — раз в два года — обязательно“. — „А что-то современное?“ — „Честно скажу — пробовал. „Хазарский словарь“ Павича, Улицкой какие-то вещи — не смог. Дочитал до середины — и бросил“. Таковы отношения Г. Храпункова с современностью — не только в сфере литературы, но и на театре. „Да, были роли в пьесах Радзинского, Володина, но что-то, вероятно, не задалось, во всяком случае, я себя в этих спектаклях не помню“. Не помнит — потому открытий не было. Актеру же, как и всякому ищущему человеку, эти открытия необходимы. В сентябре 2001 года театр „Эрмитаж“ приступил к репетициям спектакля по М. Жванецкому. Для Г. Храпункова это был первый опыт участия в серьезной постановке по произведениям современного автора. Репетиции для него, как и для всей труппы „Эрмитажа“, проходили мучительно, „документальный театр“ Жванецкого требовал особой степени искренности и самоотдачи. Другие актеры что-то предлагали режиссеру, у них что-то получалось — у Храпункова же довольно долгое время не получалось ничего. Он мучительно искал ту степень правды, которая свойственна ему одному. И нашел ее — не только благодаря режиссеру, но и во многом — самому себе. В результате созданный Г. Храпунковым образ стал одним из центральных в спектакле, чего, позволю себе предположить, не ожидал ни Левитин, ни сам автор — Жванецкий. 

См. примечание 12.

9) Работа над этим спектаклем так и не была завершена из-за вмешательства потусторонних сил. 

10) Так Левитина воспринимали и воспринимают до сих пор некоторые критики. Они склонны объяснять чрезмерную страстность спектаклей Левитина отсутствием вкуса, хотя на самом деле все гораздо проще и бесхитростнее. Левитин любит чрезмерное, даже если оно выплескивается из берегов и становится пошлым. Такова стихия существования этого режиссера и этого театра. Так что — перефразируя Щепкина — или наслаждайся — или убирайся вон.

11) Владимир Борисович Оренов.

12) Советую всем побывать на „Уроках русского по М. Жванецкому“ — так называется последняя премьера театра „Эрмитаж“. Г. Храпунков исполняет в этом спектакле роль пожилого человека без определенного характера и судьбы, спасающегося от житейских неурядиц в „вихре“ (определение М. Левитина) одесской свадьбы.

Итак — Одесса. Лето, жара, крыша. Одесситы гуляют на свадьбе в сто семьдесят человек. Рая (Д. Белоусова) и ее муж (Г. Храпунков) — в числе приглашенных. В начале свадебного веселья они кажутся неразлучными, муж по любому поводу советуется со своей женой Раей… Зрителю начинает казаться, что этот мужчина — такой же подкаблучник, как и бедняга Хоботов из „Покровских ворот“. Однако это впечатление рассеется мгновение спустя (я имею в виду мгновение театрального времени). Муж Раи — грузный пожилой человек в элегантном костюме — скинет пиджак, хлебнет рюмку-другую — и вспомнит все то, о чем он старался забыть на этой сумасшедшей свадьбе, — об унижениях, которые он терпит от начальства, об умоляющих взглядах жены. Чтобы подчеркнуть отчаяние и беспомощность героя Г. Храпункова, Левитин строит одну из мизансцен с его участием вокруг чугунного основания от швейной машины „Зингер“. По колесу этой машины можно ударять ногой бесконечно — пока сил хватит. И Храпунков ударяет — отскакивая —под воздействием силы удара — почти в самую гущу свадебной толпы и упрямо возвращаясь назад — чтобы ударить снова. Странный, некрасивый танец. Слишком интимный, чтобы приглашать зрителей. Но — свадьба! Приглашено сто семьдесят человек. И все хотят знать, что случилось. От неестественности этой ситуации — и некоторая наигранность страстей. Семейную сцену Он и Она разыгрывают как актеры, одновременно плача и смеясь над персонажами, которых им суждено изображать. Рая плачет, потом кричит: „Иди ночевать куда хочешь, только возьми соду и цитрамон!“ Но муж — Г. Храпунков, кажется, уже не слышит ее. Он только что увидел начальника и спешит поднести ему рюмочку водки.

„Скверный анекдот“, — сказал бы по этому поводу Ф. М. Достоевский. Он грустил на свадьбе, которую описывал, грустил о человеке и его несовершенствах. У Левитина и Жванецкого свадьба иная. Смешная, со слезами и с хохотом — так, что со стула можно упасть. Населяют эту свадьбу не маленькие люди, которым не мешало бы подрасти, а великаны и карлики, не стесняющиеся собственного роста и говорящие на странном языке. Я бы назвала этот язык — „слишком человеческим“ (здесь я, по сути, повторяю мысль М. Левитина, высказанную им на одной из репетиций: „Для Жванецкого не важно, чем живет человек, высок он или — наоборот — низок. Жванецкий сострадает всем“). Чего стоит только одна реплика, точного произнесения которой режиссер и актриса (Д. Белоусова) добивались вплоть до самой премьеры! „Ты не мог выплюнуть?“ — это Рая о несвежей еде, которую ее муж съел на обеде у кого-то из вышестоящих. Он же все равно тебя не ценит!» Сколько в этих словах бытовой достоверности и одновременно — любви — любви к несовершенному человеку. Кто полюбит этого несовершенного человека, кроме тебя?

В финале спектакля, когда звуки свадьбы затихли, и наступила полная, жуткая тишина, Рая и ее муж обнимают друг друга. Вернее, Рая обнимает его, а он прячется в этих объятьях, как ребенок, и что-то говорит про духоту и садик, в который ему нужно… Не сад, а садик — какое беззащитное, детское слово! «Какой садик! В четвертом часу ночи!» Ответа на эти слова не последует — измученный человек уснул, так и не-дорассказав своей Рае, что он чувствует в эту минуту — в четвертом часу ночи, когда в комнате душно от присутствия двух человек, а в садике нет ни души и так свежо, как, наверное, и не бывает… И вот они уже застыли, как два скорбных изваяния. Он и она. «Тихо! — молят ее глаза! — Два часа ему осталось». И вздохнула — как вздрогнула: «Ой!» И еще раз — «ой!». И еще. Так поют колыбельную тяжелобольному, боясь потревожить, разбудить: «Как он завтра встанет?» Этот вопрос она задает залу — и опять тишина. Отвернулась. Молодой человек — Пушкин — или сам автор — М. Жванецкий? — обматывает белым свадебным пологом два неподвижных тела так, чтобы был виден круглый мужской живот. Одно из этих тел как бы продолжается в другом: да, эта женщина еще не родила своего мужчину, еще не воспитала его и потому счастлива-а если это состояние продлится не девять месяцев, а девяносто лет? Таков финал одесской свадьбы. Таков итог карнавала, на который принято приходить без маски-с открытым и — что обязательно! — смеющимся лицом.

Другие ссылки

2009

Уход как освобождение, Наталья Старосельская, Газета «Культура», № 50 (7713) 24 декабря 2009 — 13 января, 24.12.2009
Театр вспоминается как шум дождя, Ольга Романцова, «Газета», № 241, 22.12.2009
О нерасслышанном, Анна Гордеева, «Время новостей», № 226, 8.12.2009
The Secrets of a Director Unfold in 'Counselor', John Freedman, The Moscow Times, 3.12.2009
Михаил Левитин: «Женщины понимают легче», Анастасия Томская, Театрал, 1.12.2009
Михаил Левитин — писатель и режиссер, Телеканал «Культура»: Новости культуры, 2.10.2009
Театры России. Московский Эрмитаж, Элла Карахан, Голос России, 1.10.2009
«Скучная история» Театра «Эрмитаж». Михаил Левитин, Наталья Казьмина, Театральная афиша, 10.2009
Режиссер о режиссере, Варвара Вязовкина, Время новостей № 164, 9.09.2009
Александр Таиров в книге Михаила Левитина, Марина Тимашева, Радио Свобода, 3.09.2009
Левитин о Таирове, Марина Тимашева, Радио Свобода, 3.09.2009
Там чудеса!, Анастасия Ефремова, «Страстной бульвар», 1.09.2009
Капнист Капнисту рознь, Вера Копылова, «Московский Комсомолец», 1.09.2009
Про Таирова, про меня и про Мишу, Кама Гинкас, Рукопись, 09.2009
ГЕННАДИЙ ХРАПУНКОВ: Труднее воздуха ничего нет…, Вера Калмыкова, Газета «Культура», 2009, № 32 (7695) 20-26 августа, 20.08.2009
«Таиров» — новая книга Михаила Левитина, Телеканал «Культура»: Новости культуры, 4.08.2009
Книга сезона: «Таиров» Михаила Левитина в серии «ЖЗЛ», Павел Руднев, Частный корреспондент, 08.2009
Абсурд Карцева, Радио Свобода, 20.05.2009
Исторический анекдот с намеком, Любовь Лебедина, Трибуна, 14.05.2009
Unexpected 'Kapnist Round Trip' Is Pure Levitin, Джон Фридман, The Moscow Times, 7.05.2009
Драматургов — за Урал!, Светлана Хохрякова, Культура, № 21, 4.05.2009
Туда Капнист. А обратно?, Марина Токарева, Новая газета, 10.04.2009
Капнист туда и обратно, Елена Груева, Time Out Москва, 10.04.2009
Обратно «Эрмитаж», Мария Седых, Итоги № 14, 23.03.2009
Спектакль «Капнист туда и обратно», ТВ Канал Культура, 21.03.2009
«…но живого, а не мумию…», Вера Калмыкова, Для сайта театра Эрмитаж, 6.02.2009
Михаил ЛЕВИТИН: «Я занят только детством», Анна Горбашова, Профиль, № 3 (606), 2.02.2009

2008

Маяковский как образец фальсификации, Алексей Семенов, Городская газета. Псков. № 51 (231). 16-22.12.2008, 16.12.2008
Большие против маленьких, Александра Машукова, Ведомости № 42, 14.11.2008
Спят усталые игрушки, Анастасия Томская, Новые известия, 15.10.2008
Бедная родственница таланта, Наталия Каминская, Культура, 9.10.2008
Почему имя Николая Эрдмана вычеркнули из титров «Веселых ребят»?, Юрий Москаленко, Школа жизни: www.shkolazhizni.ru, 10.08.2008
Заявление об уходе, Валерий Семеновский, журнал «Театр» № 31, 05.2008
Чужой театр, Владимир Новиков, Из книги В. Новикова «Высоцкий». М. , Молодая гвардия (серия ЖЗЛ), 2008., 2008

2007

Навалился гегемон на одиночку, Наталия Каминская, Культура, 20.12.2007
Подмоченная Одесса, Алла Шендерова, Коммерсант, 12.12.2007
Лодки на приколе, Григорий Заславский, НГ, 10.12.2007
Как нарисовать птицу, Наталья Казьмина, Планета Красота, 1.12.2007
Его жизнь была полна отваги, Лев Додин, Виктор Гвоздицкий, Культура, 4.10.2007
В театре «Эрмитаж» открывается новый сезон, Павел Шейнин, Канал Культура — Новости культуры, 4.09.2007
С Гоголем на дружеской ноге, Дмитрий Морозов, Газета Культура, 23.08.2007
Красные табуреты на черной сцене, Александр Рапопорт, www.moscor.ru, 1.08.2007
Артист Роман Карцев: «Время шариковых не пройдет никогда», Веста Боровикова, Новые известия, 27.07.2007
Колесом по Гоголю, Коммерсант, 14.07.2007
К нам едет «Ревизор» и? поёт, Ася Шумилова, Вечерний Новосибирск, 12.07.2007
В Большом вспыхнет «Пламя Парижа», Мария Бабалова, Известия, 4.07.2007
Гоголь бы одобрил, Степан Звездин, Известия, 29.06.2007
Владимир Дашкевич: «Большой оперный футбол», Сергей Самойленко, Континент Сибирь, 29.06.2007
Достоевский. И немножко нервно, Юлия Позднякова, Культура Сибири, 18.06.2007
Театр «Эрмитаж». Пам-па-пам. Хармс! Чармс! Шардам!, Юлия Позднякова, Культура Сибири, 14.06.2007
Театр «Эрмитаж». ЭТО было!, Елена Меркурьева, Культура Сибири, 13.06.2007
Театр «Эрмитаж». Утренние мысли о ЧЧЧуме, Алена Аксенова, Культура Сибири, 9.06.2007
Театр, ОБЭРИУваемый страстями, Ведомости Новосибирского областного совета депутатов, 8.06.2007
Передвижной «Эрмитаж», Сергей Самойленко, Континент Сибирь, 8.06.2007
Маленькие радости, Ирина Алпатова, Культура, 7.06.2007
«Коллекционный» авангард «Эрмитажа», Вечерний Новосибирск, 6.06.2007
Театр как его двойник, Марина Токарева, Московские новости, 25.05.2007
Последнее слово, Елена Губайдуллина, Независимая газета, 23.05.2007
Памяти Виктора Гвоздицкого, Григорий Заславский, Независимая газета, 23.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Алена Солнцева, Время новостей, 22.05.2007
Артист-парадоксалист, Роман Должанский, Коммерсант, 22.05.2007
Играл как дышал, Ирина Корнеева, Российская газета, 22.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Марина Райкина, Московский комсомолец, 22.05.2007
Невосполнимый Парадоксалист, Глеб Ситковский, Газета, 22.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Вечерняя Москва, 20.05.2007
Уединенье с «Эрмитажем», Ведомости Новосибирского областного совета депутатов, 18.05.2007
ОБЭРИУ XXI века, Рина Каганова, Культура Сибири, 1.05.2007
Ночной полет с Андреем Максимовым, Андрей Максимов, ТВ Ночной полет, 29.04.2007
Лови момент, Александра Машукова, Газета Культура № 16, 26.04.2007
К юбилею спектакля «Хармс! Чармс» Шардам", Александр Плетнев, Радио Свобода. Российский час, 19.04.2007
Летят по небу шарики…, Юрий Луговской, Жуковские вести, 18.04.2007
«Тесней наш верный круг составим. ..», Евгения Тропп, Газета Экран и сцена, 1.03.2007
Театр начинается с Пушкина, Городская газета для жителей Пскова, 14.02.2007
Хлестаков и Чонкин встретятся в Новосибирске, Светлана Сучкова, Ведомости Новосибирского областного совета депутатов, 2.02.2007
Русская песня, Анастасия Ефремова, Иные берега, 1.02.2007
Режиссер из Черноморска, Юлия Ларина, Огонек, 15.01.2007
Записки на полях трех программок, Наталья Сажина, Империя света, 10.01.2007
Маяковский, любовь и немного пустоты, Григорий Аросев, Страстной бульвар, 1.01.2007
Вне грамматики, Наталья Казьмина, Театр, № 1, 2007, 01.2007
«Домашний» театр Владимира Полякова, Марк Захаров, Из книги Марка Захарова «Театр без вранья». М. , Актерская книга, 2007, 2007

2006

О сущности любви, Вера Павлова, TimeOut Москва, 11.12.2006
Не виноватая я, он сам пришел!, Наталия Каминская, Газета Культура, 6.12.2006
«Лиловый дым», Анна Баскакова, Агентство Еврейских Новостей, 4.12.2006
Актриса ушла под аплодисменты навсегда, Юлия Таратута, Коммерсант, 1.12.2006
Ей шло это имя — Любовь, Иосиф Райхельгауз, Московские новости, 1.12.2006
«Я жить хочу!», Ян Смирницкий, Московский Комсомолец, 1.12.2006
Наедине с Богом, Татьяна Хорошилова, Российская газета, 1.12.2006
Последнее танго, Татьяна Хорошилова, Российская газета, 1.12.2006
Ушла Любовь Полищук, Лариса Малюкова, Новая газета, 30.11.2006
Идеальная женщина, Валерий Кичин, Российская газета, 29.11.2006
Ее называли каскадером в юбке, Михаил Антонов, Сергей Бирюков, Любовь Лебедина, Труд, 29.11.2006
Она боролась до последнего, Вера Щирова, Новые известия, 29.11.2006
Умерла Любовь Полищук, Екатерина Барабаш, Независимая газета, 29.11.2006
Умерла Любовь Полищук, Отдел культуры, Время новостей, 29.11.2006
Прекрасная клоунесса, Алла Шендерова, Коммерсант, 29.11.2006
Любовь Полищук скончалась от тяжелой болезни, Тамара Калинина, Утро.ру, 28.11.2006
Умерла Любовь Полищук, Юлия Грохлина, Взгляд (vz.ru), 28.11.2006
Памяти Любови Полищук, Любовь Чижова, Радио «Свобода», 28.11.2006
Актриса, умевшая хулиганить, Артем Костин, Известия, 28.11.2006
Несоветское лицо, Юлия Штутина, Лента.ру, 28.11.2006
Переборщили с любовью, Евгения Шмелева, Новые известия, 28.11.2006
Увидеть Рому и умереть!, Евгения Ульченко, Аргументы и время, 22.11.2006
Половой вопрос всегда ребром, Константин Рылёв, Новая газета, 20.11.2006
«Маяковского я хотел ставить всю жизнь», Ирина Волкова, Газета Культура, 16.11.2006
В области сердца, Елена Сизенко, Итоги, 13.11.2006
Счастливый случай Веры Глаголевой, Елена Владимирова, Русский курьер, 13.11.2006
Михаил ЛЕВИТИН в эфире Радио «Культура», Марина Багдасарян, Радио Культура, рубрика ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА, 10.11.2006
Владимир Владимирович и черный пиар, Юлия Черникова, Утро.Ру, 9.11.2006
Маяковский как стиль любви: премьера театра «Эрмитаж», Анастасия Томская, Газета «Труд», 7.11.2006
Из Интернета — О спектакле по Маяковскому, Интернет, живые журналы, сайт театра, 31.10.2006
О сущности любви, Weekend.ru, 29.10.2006
Человеческая трагедия непонимания, Алла Зусман, Для сайта театра «Эрмитаж», 27.10.2006
Маяковский возвращается на театральные подмостки, Марина Перелешина, Радио МАЯК FM, 26.10.2006
Маяковский возвращается на театральные подмостки, Марина Перелешина, МАЯК FM «Культурный ответ», 26.10.2006
Сегодня на «Худсовете», Телеканал Культура, 24.10.2006
Маяковского я хотел ставить всю жизнь..., Михаил Левитин, Специально для сайта театра Эрмитаж, 1.10.2006
Маяковский, Гофман, Ким..., Анна Гордеева, Время новостей, 16.08.2006
Ольга Левитина: «Дело актера — быть хорошим инструментом», Павел Подкладов, Газета «Культура», 2.08.2006
Сплошное неприличие Михаила Левитина, Светлана Аксенова-Штейнгруд, Балтийские сезоны, 2006, № 15, 1.08.2006
Автограф Давида Боровского, Ольга Астахова, Полит. ру, 11.04.2006
Памяти Давида Боровского, Григорий Заславский, Независимая газета, 10.04.2006
На смерть Давида Боровского, Александр Соколянский, Время новостей, 10.04.2006
Умер самый сценный художник, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 8.04.2006
Молчаливое свидетельство, Елена Груева, Ваш досуг, 7.04.2006
Памяти Давида Боровского, Павел Руднев, Взгляд, 7.04.2006
Молчание принцесс, Итоги, 27.03.2006
Молчи — сойдешь за идиотку, Леонид Гвоздев, Московская правда, 24.03.2006
Офелия гибла и ела, Глеб Ситковский, Газета, 24.03.2006
В одном дворовом королевстве, Александра Машукова, Ведомости, 23.03.2006
Выйти замуж по-королевски, Арина Миронова, Ваш досуг, 10.03.2006
Богоискатель между печкой о шкафом, Елена Дьякова, Новая газета, 20.02.2006
Гроссман с нами, Александр Рапопорт, Лехаим, 1.02.2006
ЧЧЧума на оба ваши века, Наталия Каминская, Газета Культура, 11.01.2006
«Координатор»: впечатления зрителя, Сергеев Николай, fatal_exception's blog, 3.01.2006
«Мы ничего не ищем, но зато многое находим. ..», Вера Калмыкова, Всемирные Одесские новости № 1, 1.01.2006

2005

100 лет назад родился Даниил Хармс, Гуля Балтаева, Телеканал Россия, 30.12.2005
Изверг, Валерий Семеновский, Театр, 30.12.2005
…Не совсем один, Ирина Скуридина, Театр, 30.12.2005
Остров Левитина, Ирина Скуридина, Театр, 30.12.2005
Левитин Михаил на «Худсовете», Нара Ширалиева, Телеканал Культура, 27.12.2005
Хочу только веселья, Александра Лаврова, Российская газета, 27.12.2005
Человек на все времена, Виктория Лепко, Сайт театра, 27.12.2005
К юбилею Михаила Левитина, Павел Подкладов, Радио «Свобода», 22.12.2005
Жизнь без единой купюры, газета Еврейское слово, 21.12.2005
Веселиться и пить вино, Радио Маяк, 19.12.2005
Преодоление чумы, Наталья Николаева, Литературная Россия, 16.12.2005
Хармс строже Введенского, Кирилл Решетников, газета Газета, 16.12.2005
Театр во время чумы, Алена Данилова, Взгляд.ру, 12.12.2005
Книга с золотым обрезом, Анастасия Томская, Театральные новые известия, 6.12.2005
Посланные на…, Лев Аннинский, Газета Культура, 30.11.2005
Пир во время ЧЧЧумы. Фрагменты, Анна Гордеева, Таймаут, 21.11.2005
Домашние игры призраков, Анна Гордеева, Время Новостей, 18.11.2005
Зарекайся от чумы, Марина Давыдова, Время новостей, 18.11.2005
Чччума в Каретном Ряду, Игорь Шевелев, Российская газета, 16.11.2005
Кто он, «координатор»?.., газета «Москвичка», 3.11.2005
«Когда одна строка из фельетона была страшнее сотен папирос…», Александр Каневский, Газета «Культура», 2005, № 41 (7500) 20-26 октября, 20.10.2005
Я очень люблю, чтобы меня удивили, Алехандра Гутьеррес, Ирина Волкова, 12.10.2005
«Эрмитаж» жив!, Гордон Марина, «Алеф», 29.09.2005
Письма из Америки. Дорога в Эквадор, Петр Кудряшов, Интернет-письма, 22.09.2005
Письма из Америки 2, Петр Кудряшов, Интернет переписка, 18.09.2005
Письма из Америки, Петр Кудряшов, Интернет переписка, 14.09.2005
Открытие сезона театра «Эрмитаж», Телеканал «Культура», 10.08.2005
Профессия — композитор, Марина Воинова, журнал «Трибуна современной музыки», 1.08.2005
Михаил Левитин Я — одессит, Михаил Левитин, Ирина Волкова, журнал Октябрь, 1.08.2005
Деликатный театр. Жизнь и судьба, Наталья Казьмина, Газета «Дом Актера», 1.06.2005
Смотреть в глаза невыносимо, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.05.2005
Звук лопнувшей струны, Алена Данилова, газета Культура, 26.05.2005
«Мои необычные странные личности», Михаил Левитин, Интернет-портал Культура, 25.05.2005
По мотивам Василия Гроссмана, Анна Татаринова, Интернет Агентство Культурной информации, 19.05.2005
На выдохе, Итоги, 17.05.2005
А может, «заигрались»?, Любовь Лебедина, Труд, 11.05.2005
Я - Гомбрович!, Портал «Музеи России» — Новости музеев, 23.03.2005
Михаил ЛЕВИТИН в эфире Радио «Культура», Радио Культура — «Действующие лица», 18.03.2005
Михаил Левитин в эфире Радио «Культура», Марина Багдасарян, Радио Культура, 15.02.2005
В студии Михаил Левитин, Радиостанция Свобода, 13.02.2005
Театр начинается с недвижимости, Елена Дьякова, Новая газета, 7.02.2005
«Изверг» ошеломил Псков!, Псковская Лента Новостей, 7.02.2005
Театральная рулетка, Новая газета, 3.02.2005
«Мы тебя пришьем!», Дмитрий Савостин, Вечерняя Москва, 3.02.2005

2004

Кто такой Гомбрович?, Чеслав Милош, «Иностранная литература» 2004, № 12, 12.2004
Витольд Гомбрович. «Дневник 1957-1961», Пьер Паоло Пазолини, «Иностранная литература» 2004, № 12, 12.2004
Октябрьские тезисы, Юлия Рахаева, Вечерняя Москва, 3.11.2004
Какого рода буква «ю»?, Полина Бардина, Досуг и развлечения, 11.2004
К столетию со дня рождения Витольда Гомбровича, Борис Дубин, «Новая Польша», 11-2004, 11.2004
Остров полифонического отпада, Татьяна Бек, НГ Экслибрис, 28.10.2004
Михаил Левитин в прямом эфире радиостанции «Эхо Москвы», Ксения Ларина, Радиостанция «Эхо Москвы», передача «Дифирамб», 9.10.2004
Щенячий воcторг, Алла Астахова, Время новостей, 5.10.2004
Гимн идиотизму, или Поминки по сатире, Григорий Заславский, «Театральное дело Григория Заславского», 13.05.2004
В шоу только мальчики, Марина Райкина, «Московский комсомолец», 23.04.2004
Испытание поэзии Полетикой, Лев Аннинский, «Культура», 4.03.2004
Анекдот навыворот или «Изверг» в «Эрмитаже», Вера Калмыкова, Театральный курьер, 1.02.2004
Быть знаменитой некрасиво, Наталия Каминская, «Культура», 22.01.2004
В Эрмитаже пьют вино и спасают красоток, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 6.01.2004
Драматургические игры режиссера Михаила Левитина, Геннадий Демин, Театральная жизнь, 2004, № 3, С. 55-56, 2004

2003

Человек-театр в собственной прозе, Игорь Шевелев, НГ-Экслибрис, 30.10.2003
Золотой горн предательства, Алексей Зверев, Газета Культура, 4.06.2003
Рабы Азефа, Наталья Казьмина, Газета «Дом Актера», 1.06.2003
Мелкий бес и его двойник, Елена Дьякова, Новая газета, 19.05.2003
Есть несколько Любшиных, Артур Соломонов, Газета, 7.04.2003
Вечный Каин, Алексей Филиппов, «Известия», 6.04.2003
Михаил Левитин. Мотивчик, Наталья Казьмина, Театр, 04.2003
Азеф в «Эрмитаже», Наталья Уварова, Независимая газета, 28.03.2003
Интервью с Наталией Мордкович, Журнал «Большой Вашингтон», 1.03.2003
Дантес и другие, Игорь Шевелев, god.dvoinik.ru, 2003
Письмо Солопову, Виктор Гвоздицкий, Театральная жизнь, 2003, № 6, С. 49-51, 2003

2002

На рандеву с Азефом, Игорь Шевелев, Время МН, 21.12.2002
Ставки больше, чем жизнь, С. Овчинникова, «Культура », № 49, 5.12.2002
Пощечины достались зрителям, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 5.11.2002
Настоящий Гвоздицкий, Григорий Заславский, Независимая газета, 5.11.2002
Тот и другие, Александр Соколянский, Время Новостей, 5.11.2002
Закрытый актер Виктор Гвоздицкий, Алена Карась, Ваш досуг, 22.10.2002
В театре надо быть смиренным…, Александр Строганов, Век, 18.10.2002
Эпизоды из жизни актера Гвоздицкого, Алла Михалёва, Литературная газета, 9.10.2002
Браво, Гвоздицкий, браво!, Екатерина Васильева, Газета, 30.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Вот это я люблю…, Артур Соломонов, Газета, 30.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Наша профессия эфемерна, Алексей Филиппов, Известия, 24.09.2002
Артист и его двойник, Ирина Алпатова, Культура, 19.09.2002
Новый старый стиль, Григорий Заславский, Независимая газета, 10.09.2002
Интерактивные песни западных славян, Наталия Каминская, Культура, 25.04.2002
Мальчики направо, девочки налево, Алексей Филиппов, Известия, 23.04.2002
Любовь Полищук. Мечта поэта, Ирина Чичикова, Интернет портал Пассаж Одесса, 1.01.2002
Геннадию Храпункову ПОСВЯЩАЕТСЯ. .., Валерия Селиванова, Театральная жизнь, 2002, № 4, С. 20-22, 2002
Любовь Полищук, Наталья Казьмина, В книге «Звезды столичной сцены», АСТ-ПРЕСС КНИГА, 2002
Актер, не принадлежный никому, Наталья Казьмина, 2002

2001

Вы - одесситы, Мишки!, Наталья Старосельская, Газета Культура, 20.12.2001
«Впечатления недели», «Общая газета» № 50, 13.12.2001
Любовь Полищук: разговор без купюр, Алла Боссарт, Вечерняя Москва, 25.07.2001
«Четыре минуты с театром», Ксения Ларина, «Эхо Москвы», 26.03.2001
Игры, в которые играют люди, Елена Павликова, ПИТЕРbook, № 3, март 2001, 03.2001
Красное и черное, или Монумент падшим ангелам, Елена Дьякова, Новая газета, 25.01.2001
Как сфотографировать Бога, Наталия Каминская, ” Культура" № 2, 18.01.2001
Николай Робертович Эрдман, Юрий Любимов, Рассказы старого трепача, 2001
Зиновий Высоковский: «Как Райкин от жены сбежал», Александр Мельман, «МК». Sem 40. Центральный Еврейский ресурс — http://www.sem40.ru, 2001

2000

Раз, два, три — что-то произошло, Марина Давыдова, Время новостей, 13.11.2000
Рассказ об одном заклинании, Алексей Филиппов, Известия, 1.11.2000
Карманные часы в портретной раме, Наталья Старосельская, газета Культура, 1.11.2000
Второй сорт смеха — лучше, Екатерина Васенина, Новая газета, 28.10.2000
«Белая овца». Возвращение Хармса в «Эрмитаж», Ксения Ларина, Эхо Москвы, 15.10.2000
Порно с изнанки, Андрей Румянцев, НГ Ex libris, 2000-10-12, 12.10.2000
Возвращение к будущему Хармсу, Независимая газета, 22.09.2000
«Зачем эти страдания» и «Давайте жить дружно!», Алена Данилова, Екатерина Варченко, Театральная жизнь, 2000, № 8, Рубрика [Наши дебютанты], С. 37-44, 2000
«Интим» в «Эрмитаже», Мария Сперанская, «МК- бульвар», № 12, 2000