«…но живого, а не мумию…»

(«Моя старшая сестра» А. М. Володина в театре Эрмитаж)

Вера Калмыкова, Для сайта театра Эрмитаж, 6.02.2009
Стереотипы — вещь замечательная: на них держится мир, они дают нам ощущение стабильности бытия. Прямо скажем, приятно, когда небо — голубое, облако — белое, Пушкин — наше всё, а Белинский — отец русской критики.

Однако бывают ситуации, когда стереотипы вредны. Это происходит, когда некое явление — допустим, в искусстве, — требует самостоятельного рассмотрения и свободной оценки. Стоит ли, право, воспринимать Гамлета Владимира Высоцкого исходя из того, что эту роль играл когда-то Михаил Чехов? Не покажется ли знаменитый таганский принц в чёрном свитере грубоватым плебеем, контрабандой пробравшимся на подмостки святого храма искусства под названием «Глобус»?

Стоит ли поверять настоящее — прошлым, причём заранее предполагая, что прошлое — образцово?

Вопрос кажется риторическим, ответ напрашивается сам собой. В той же логике не нужно сравнивать художественный фильм «Моя старшая сестра» с актрисой Татьяной Дорониной в главной роли и спектакль по той же пьесе А. М. Володина, поставленный на сцене театра «Эрмитаж» осенью 2008 года.

Не потому, что одна актриса справилась с ролью «лучше», а другая — «хуже», что один режиссёр понял авторскую концепцию «верно», а другой — «не верно». Живой театр может дать мириады прочтений, и каждое — если оно сделано, во-первых, талантливо, во-вторых, честно и с любовью, а в-третьих, добросовестно, — окажется на фоне других единственно правильным.

Эрмитажный спектакль имеет многозначительный подзаголовок: «Картинки недавнего прошлого». «Недавним» может оказаться любое — сорок лет назад, тридцать или, допустим, позавчера. Такая, с позволения сказать, ремарка, следующая до текста пьесы, слегка раздвигающая временные рамки действия. В самом деле, вне зависимости от того, какое у нас десятилетье на дворе, всегда существует представление (стереотип!) о том, что старшие должны жертвовать собой во имя младших, журавль в небе сильно проигрывает в сравнении с весомой, грубой, зримой синицей в руке, да и вообще при прочих равных лучше меньше, да лучше. Жёсткая привязка к рубежу пятидесятых и шестидесятых годов, заданная автором пьесы, в спектакле не то чтобы снимается, но оказывается не главной. Сюжет и конфликт, не освобождённые от примет эпохи (обстановка в доме сестёр Резаевых, одежда персонажей, пресловутая театральная тумба, круглая, покрытая афишами, ещё памятная большинству зрителей как реалия городской жизни), тем не менее перерастают её.

Такова, собственно, первая довольно сложная задача, поставленная режиссёром Михаилом Левитиным перед актёрами: обозначить время действия, выйдя за его рамки, и показать вневременное, оставаясь в отведённых границах.

Обращаю внимание: эпоха Володина требовала, чтобы человек был счастлив, а будущее его непременно осуществлялось бы в положительном ключе. Героиню, «созданную для счастья, как птица для полёта», и играла когда-то Доронина. Никому не приходило в голову усомниться, а правда ли то, что эта неизменно роскошная красавица может быть учётчицей, «странной женщиной», забитой, несостоявшейся, не реализовавшей свои возможности? Правдоподобен ли подобный образ? Верится ли?

В начале пьесы — и спектакля — герои Володина-Левитина откровенно, вызывающе несчастны. Несчастна Надя (И. Богданова), мечтающая о театре и работающая учётчицей на стройке. Несчастна Лида (Л. Колесникова), которую заставляют мечтать быть актрисой. Несчастен Ухов, их дядя (В. Жорж), у которого никогда не было своих детей, и он не знает, как надо любить и очень боится сделать что-нибудь «не так», и этим страхом ощутимо пропитана каждая сцена с его участием, и так откровенно звучат его слова: «Так что у меня не осталось другого выхода, как полюбить вас». Несчастен Кирилл (С. Сухарев), косолапый математический гений с физиономией упыря, ничем не довольный, ни с чем не согласный?

Вторая задача спектакля, кажется, может быть сформулирована таким образом: несоответствие между реальным состоянием и светлым идеалом актёры должны показать сразу, с первых слов, когда Надя выдаёт Лиде директивы: «Сиди». «Пиши». Быть может, этим объясняется излишняя взвинченность, нервозность, царящая в первые моменты на сцене (она довольно быстро компенсируется). Рисунки всех «реалистических» ролей в этой «социальной драме», предложенные Левитиным, не оставляют актёрам никакой возможности на «раскачку», они сразу должны начать жить и осуществлять — не режиссёрский замысел: человеческие судьбы. И существовать в своей роли так, как человек в своей судьбе: многомерно и объёмно, каждый миг — всей полнотой своего многогранного существа, всем богатством жизненного опыта.

Так, Надя в исполнении Ирины Богдановой пребывает сразу в нескольких измерениях. Она — нормальная советская молодая женщина, «дитя войны», сирота, детдомовка, жаждущая обрести стабильность. Тут же она — старшая сестра, обязанная жить во имя младшей, ну и живущая, как положено. Контрапунктом к «обычной женщине» и к «жертве» — «странность», одержимость мечтой о театре, готовность на любую роль, только бы роль. И возрастов у неё сразу несколько, и лиц, и всякий раз, когда ей надо сказать «другое», чем только что, она и сама становится — другая. Только что забитая, миг — красавица, только что серый мотылёк, миг — птица небесная. И возраст у неё каждый раз иной. И лицо у неё меняется, и пластика облекает каждое слово в новый образ.

А Шура (Ольга Левитина) — некий антипод Наде — равна самой себе, и сделана эта небольшая роль так, что мы сразу видим, какой характер у этой обычной, в сущности, женщины, кто её мама и папа, как она работает со своими учениками, и почему спокойно, без борьбы за мужа, поняв, прочувствовав его раздвоенность, тихо и незаметно собирается и уезжает, чтобы открыть ему и Лиде дорогу к счастью. Единственный цельный характер в пьесе, одновременно и типаж — и единственный реалистический образ, сыгранный, казалось бы, гротесковой актрисой. Шуре Левитин отдал, кажется, все знаковые «приметы времени»: и взгляд, и пластику, и нелепую причёску с «выбивающимися прядями», и одежду, и, в конце концов, возвышенное и трогательное благородство души (учительница, как-никак! Не вспоминается ли здесь ещё одна актриса-легенда тех лет, Ирина Печерникова в «Доживём до понедельника»?) — ещё один из идеалов «шестидесятых».

Параллельно с текстом пьесы на сцене возникает второй, «написанный» на языке жестов. Руки актёров, кажется, ни на минуту не остаются в покое, они всё время ищут, кого бы обнять, погладить, к кому бы прикоснуться. Несчастный, нелепый, по пьесе чрезвычайно пошлый Огородников (А. Шулин) произносит слова про объединённый гнев жены и парткома, а руки его ищут Надю, тянутся к ней, и она с той же безысходной трепетной нежностью ласкает его. В пьесе этого нет, как нет там и внезапного порыва Кирилла — поцеловать руку Наде; странный жест, сложный жест — зачем он? Вот тот же Кирилл неумело, без намёка на грацию, гладит голову Лиде, а она отвечает ему со всей нежностью обычного влюблённого человека, которому до поры до времени всё ясно, а потом тоже окажется очень-очень нелегко. Неслучайно веру в себя Надя обретает после прикосновений Нели-Колдуньи (М. Гаранина), тоже «странной женщины», — именно прикосновений, слёз, нежности, не просто слов?

Благодаря всем странностям на сцене собирается очень много любви, очень много страдания и - человеческой правды: разве каждый из нас, не умея выразить симпатии, приязни, не умея решить, чёрт возьми, конфликт между чувством и долгом, не становится вопиюще, вызывающе нелеп?..

Несчастье проистекает оттого, что герои не понимают, как согласовать свою жизнь с предложенными правилами. Нежелание согласиться со своей обыкновенной бедой и принять её как данность, как нормальный сценарий существования выражаются тоже не словами — жестами: вдруг без единого слова взрывается Кирилл, молотя руками и ногами тугой неподатливый воздух; вдруг затеет, при нежеланном госте-«женихе» Володе (А. Пожаров) отчаянную пляску Надя.

Этот танец есть в пьесе Володина. «Хотите, я вам потанцую? (Встала, потянулась, начала рассеянно пританцовывать. Она танцует сначала машинально, потом все более азартно, хрипло подпевая себе. В ее движениях избыток сил, природное изящество и злость.)». В спектакле же он скорее только намечен: лёгкий намёк на чечётку, на цыганочку, на фламенко, быть может, во всяком случае — это что-то быстрое, зажигательное, действительно требующее «избытка сил». Но - только намеченное, несостоявшееся, нераскрытое?

Только в двух сценах героиня опускает руки и говорит, отзываясь на спокойно-нежные интонации голоса Володи, тихие слова безо всяких жестов. Александр Пожаров в своей роли чрезвычайно лаконичен, строг: слова экономны, интонации небогаты, пластика скупа; это ещё один актёр-эксцентрик, лишённый возможности продемонстрировать свои обычные чудеса — и в реалистической роли неожиданно, даже как-то по-мхатовски убедительный.

Границы эстетики Володина в спектакле расширяются: то возникают чеховские отголоски, то вдруг мелькнёт тень Островского с его сагой об актёрах. «Струна, звенящая в тумане», не даёт покоя, всё зовёт куда-то, настойчиво, навязчиво, назойливо. Куда? К счастью? К радости? Или «к какой угодно» роли, но - в театре?

Театр не только как среда обитания, не только как профессия, поле творческой самореализации, но и как тема в искусстве интересует Левитина, возможно, более других. Неслучайно героиня спектакля стремится не в живопись, не в поэзию, не в иную творческую область. Сложнейший образ «театра в театре» решён в спектакле в гротесковом ключе; ещё это напоминает классицизм с его обязательным требованием к повышению интонации, к ненатуральности речи. Актриса И. Богданова, играющая актрису, играющую роль, непременно форсирует голос, и эта искусственность создаёт словно бы акустическую выгородку, отделяющую жизнь героини от её игры.

Но и другие актёры играют не только живых людей, но и некие социальные типы, скрытые за каждым персонажем (правильный советский человек, странная женщина, отличница, гений-математик; выбивается из этого ряда разве что Володя — просто человек, не типаж, быть может, именно в силу этого оказывающийся и верным, и надёжным, и способным неожиданно стать опорой, поддержкой, дать уверенность). Эта двойственность сложна в исполнении, но, по-видимому, в ней и заключается третья задача, поставленная Левитиным и - решённая его актёрами. Балансирование между индивидуальным и типическим, между жизнью и представлениями о ней, представлениями, которые так живы в нашем сегодняшнем сознании — вот ключ к эстетике спектакля «Моя старшая сестра» в «Эрмитаже».

И потому так естественны голоса корифеев нашей сцены XX века, звучащие в самом конце спектакля. Иннокентий Смоктуновский и Алиса Фрейндлих — такие же знаки долгой эпохи, как Шура или дядя Митя. Так естественно, что в финале все актёры собираются вокруг театральной тумбы, сосредоточенно слушая записи коллег, переговариваясь, словно люди, расходящиеся после спектакля. Спектакля, который сыграли они сами — но в котором одновременно были и зрителями, глядя со стороны на советский театр, на пьесу Володина, на самих себя сколько-то лет назад. И получается, что постановка в Эрмитаже — очередная глава большой книги о театральном чуде, которую год за годом пишут для зрителя режиссёр и актёры. Пишут на своём языке, изысканном и сложном, который всегда меняется и никогда не перестаёт быть единственным.

Другие ссылки

2009

Уход как освобождение, Наталья Старосельская, Газета «Культура», № 50 (7713) 24 декабря 2009 — 13 января, 24.12.2009
Театр вспоминается как шум дождя, Ольга Романцова, «Газета», № 241, 22.12.2009
О нерасслышанном, Анна Гордеева, «Время новостей», № 226, 8.12.2009
The Secrets of a Director Unfold in 'Counselor', John Freedman, The Moscow Times, 3.12.2009
Михаил Левитин: «Женщины понимают легче», Анастасия Томская, Театрал, 1.12.2009
Михаил Левитин — писатель и режиссер, Телеканал «Культура»: Новости культуры, 2.10.2009
Театры России. Московский Эрмитаж, Элла Карахан, Голос России, 1.10.2009
«Скучная история» Театра «Эрмитаж». Михаил Левитин, Наталья Казьмина, Театральная афиша, 10.2009
Режиссер о режиссере, Варвара Вязовкина, Время новостей № 164, 9.09.2009
Александр Таиров в книге Михаила Левитина, Марина Тимашева, Радио Свобода, 3.09.2009
Левитин о Таирове, Марина Тимашева, Радио Свобода, 3.09.2009
Там чудеса!, Анастасия Ефремова, «Страстной бульвар», 1.09.2009
Капнист Капнисту рознь, Вера Копылова, «Московский Комсомолец», 1.09.2009
Про Таирова, про меня и про Мишу, Кама Гинкас, Рукопись, 09.2009
ГЕННАДИЙ ХРАПУНКОВ: Труднее воздуха ничего нет…, Вера Калмыкова, Газета «Культура», 2009, № 32 (7695) 20-26 августа, 20.08.2009
«Таиров» — новая книга Михаила Левитина, Телеканал «Культура»: Новости культуры, 4.08.2009
Книга сезона: «Таиров» Михаила Левитина в серии «ЖЗЛ», Павел Руднев, Частный корреспондент, 08.2009
Абсурд Карцева, Радио Свобода, 20.05.2009
Исторический анекдот с намеком, Любовь Лебедина, Трибуна, 14.05.2009
Unexpected 'Kapnist Round Trip' Is Pure Levitin, Джон Фридман, The Moscow Times, 7.05.2009
Драматургов — за Урал!, Светлана Хохрякова, Культура, № 21, 4.05.2009
Туда Капнист. А обратно?, Марина Токарева, Новая газета, 10.04.2009
Капнист туда и обратно, Елена Груева, Time Out Москва, 10.04.2009
Обратно «Эрмитаж», Мария Седых, Итоги № 14, 23.03.2009
Спектакль «Капнист туда и обратно», ТВ Канал Культура, 21.03.2009
«…но живого, а не мумию…», Вера Калмыкова, Для сайта театра Эрмитаж, 6.02.2009
Михаил ЛЕВИТИН: «Я занят только детством», Анна Горбашова, Профиль, № 3 (606), 2.02.2009

2008

Маяковский как образец фальсификации, Алексей Семенов, Городская газета. Псков. № 51 (231). 16-22.12.2008, 16.12.2008
Большие против маленьких, Александра Машукова, Ведомости № 42, 14.11.2008
Спят усталые игрушки, Анастасия Томская, Новые известия, 15.10.2008
Бедная родственница таланта, Наталия Каминская, Культура, 9.10.2008
Почему имя Николая Эрдмана вычеркнули из титров «Веселых ребят»?, Юрий Москаленко, Школа жизни: www.shkolazhizni.ru, 10.08.2008
Заявление об уходе, Валерий Семеновский, журнал «Театр» № 31, 05.2008
Чужой театр, Владимир Новиков, Из книги В. Новикова «Высоцкий». М. , Молодая гвардия (серия ЖЗЛ), 2008., 2008

2007

Навалился гегемон на одиночку, Наталия Каминская, Культура, 20.12.2007
Подмоченная Одесса, Алла Шендерова, Коммерсант, 12.12.2007
Лодки на приколе, Григорий Заславский, НГ, 10.12.2007
Как нарисовать птицу, Наталья Казьмина, Планета Красота, 1.12.2007
Его жизнь была полна отваги, Лев Додин, Виктор Гвоздицкий, Культура, 4.10.2007
В театре «Эрмитаж» открывается новый сезон, Павел Шейнин, Канал Культура — Новости культуры, 4.09.2007
С Гоголем на дружеской ноге, Дмитрий Морозов, Газета Культура, 23.08.2007
Красные табуреты на черной сцене, Александр Рапопорт, www.moscor.ru, 1.08.2007
Артист Роман Карцев: «Время шариковых не пройдет никогда», Веста Боровикова, Новые известия, 27.07.2007
Колесом по Гоголю, Коммерсант, 14.07.2007
К нам едет «Ревизор» и? поёт, Ася Шумилова, Вечерний Новосибирск, 12.07.2007
В Большом вспыхнет «Пламя Парижа», Мария Бабалова, Известия, 4.07.2007
Гоголь бы одобрил, Степан Звездин, Известия, 29.06.2007
Владимир Дашкевич: «Большой оперный футбол», Сергей Самойленко, Континент Сибирь, 29.06.2007
Достоевский. И немножко нервно, Юлия Позднякова, Культура Сибири, 18.06.2007
Театр «Эрмитаж». Пам-па-пам. Хармс! Чармс! Шардам!, Юлия Позднякова, Культура Сибири, 14.06.2007
Театр «Эрмитаж». ЭТО было!, Елена Меркурьева, Культура Сибири, 13.06.2007
Театр «Эрмитаж». Утренние мысли о ЧЧЧуме, Алена Аксенова, Культура Сибири, 9.06.2007
Театр, ОБЭРИУваемый страстями, Ведомости Новосибирского областного совета депутатов, 8.06.2007
Передвижной «Эрмитаж», Сергей Самойленко, Континент Сибирь, 8.06.2007
Маленькие радости, Ирина Алпатова, Культура, 7.06.2007
«Коллекционный» авангард «Эрмитажа», Вечерний Новосибирск, 6.06.2007
Театр как его двойник, Марина Токарева, Московские новости, 25.05.2007
Последнее слово, Елена Губайдуллина, Независимая газета, 23.05.2007
Памяти Виктора Гвоздицкого, Григорий Заславский, Независимая газета, 23.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Алена Солнцева, Время новостей, 22.05.2007
Артист-парадоксалист, Роман Должанский, Коммерсант, 22.05.2007
Играл как дышал, Ирина Корнеева, Российская газета, 22.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Марина Райкина, Московский комсомолец, 22.05.2007
Невосполнимый Парадоксалист, Глеб Ситковский, Газета, 22.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Вечерняя Москва, 20.05.2007
Уединенье с «Эрмитажем», Ведомости Новосибирского областного совета депутатов, 18.05.2007
ОБЭРИУ XXI века, Рина Каганова, Культура Сибири, 1.05.2007
Ночной полет с Андреем Максимовым, Андрей Максимов, ТВ Ночной полет, 29.04.2007
Лови момент, Александра Машукова, Газета Культура № 16, 26.04.2007
К юбилею спектакля «Хармс! Чармс» Шардам", Александр Плетнев, Радио Свобода. Российский час, 19.04.2007
Летят по небу шарики…, Юрий Луговской, Жуковские вести, 18.04.2007
«Тесней наш верный круг составим. ..», Евгения Тропп, Газета Экран и сцена, 1.03.2007
Театр начинается с Пушкина, Городская газета для жителей Пскова, 14.02.2007
Хлестаков и Чонкин встретятся в Новосибирске, Светлана Сучкова, Ведомости Новосибирского областного совета депутатов, 2.02.2007
Русская песня, Анастасия Ефремова, Иные берега, 1.02.2007
Режиссер из Черноморска, Юлия Ларина, Огонек, 15.01.2007
Записки на полях трех программок, Наталья Сажина, Империя света, 10.01.2007
Маяковский, любовь и немного пустоты, Григорий Аросев, Страстной бульвар, 1.01.2007
Вне грамматики, Наталья Казьмина, Театр, № 1, 2007, 01.2007
«Домашний» театр Владимира Полякова, Марк Захаров, Из книги Марка Захарова «Театр без вранья». М. , Актерская книга, 2007, 2007

2006

О сущности любви, Вера Павлова, TimeOut Москва, 11.12.2006
Не виноватая я, он сам пришел!, Наталия Каминская, Газета Культура, 6.12.2006
«Лиловый дым», Анна Баскакова, Агентство Еврейских Новостей, 4.12.2006
Актриса ушла под аплодисменты навсегда, Юлия Таратута, Коммерсант, 1.12.2006
Ей шло это имя — Любовь, Иосиф Райхельгауз, Московские новости, 1.12.2006
«Я жить хочу!», Ян Смирницкий, Московский Комсомолец, 1.12.2006
Наедине с Богом, Татьяна Хорошилова, Российская газета, 1.12.2006
Последнее танго, Татьяна Хорошилова, Российская газета, 1.12.2006
Ушла Любовь Полищук, Лариса Малюкова, Новая газета, 30.11.2006
Идеальная женщина, Валерий Кичин, Российская газета, 29.11.2006
Ее называли каскадером в юбке, Михаил Антонов, Сергей Бирюков, Любовь Лебедина, Труд, 29.11.2006
Она боролась до последнего, Вера Щирова, Новые известия, 29.11.2006
Умерла Любовь Полищук, Екатерина Барабаш, Независимая газета, 29.11.2006
Умерла Любовь Полищук, Отдел культуры, Время новостей, 29.11.2006
Прекрасная клоунесса, Алла Шендерова, Коммерсант, 29.11.2006
Любовь Полищук скончалась от тяжелой болезни, Тамара Калинина, Утро.ру, 28.11.2006
Умерла Любовь Полищук, Юлия Грохлина, Взгляд (vz.ru), 28.11.2006
Памяти Любови Полищук, Любовь Чижова, Радио «Свобода», 28.11.2006
Актриса, умевшая хулиганить, Артем Костин, Известия, 28.11.2006
Несоветское лицо, Юлия Штутина, Лента.ру, 28.11.2006
Переборщили с любовью, Евгения Шмелева, Новые известия, 28.11.2006
Увидеть Рому и умереть!, Евгения Ульченко, Аргументы и время, 22.11.2006
Половой вопрос всегда ребром, Константин Рылёв, Новая газета, 20.11.2006
«Маяковского я хотел ставить всю жизнь», Ирина Волкова, Газета Культура, 16.11.2006
В области сердца, Елена Сизенко, Итоги, 13.11.2006
Счастливый случай Веры Глаголевой, Елена Владимирова, Русский курьер, 13.11.2006
Михаил ЛЕВИТИН в эфире Радио «Культура», Марина Багдасарян, Радио Культура, рубрика ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА, 10.11.2006
Владимир Владимирович и черный пиар, Юлия Черникова, Утро.Ру, 9.11.2006
Маяковский как стиль любви: премьера театра «Эрмитаж», Анастасия Томская, Газета «Труд», 7.11.2006
Из Интернета — О спектакле по Маяковскому, Интернет, живые журналы, сайт театра, 31.10.2006
О сущности любви, Weekend.ru, 29.10.2006
Человеческая трагедия непонимания, Алла Зусман, Для сайта театра «Эрмитаж», 27.10.2006
Маяковский возвращается на театральные подмостки, Марина Перелешина, Радио МАЯК FM, 26.10.2006
Маяковский возвращается на театральные подмостки, Марина Перелешина, МАЯК FM «Культурный ответ», 26.10.2006
Сегодня на «Худсовете», Телеканал Культура, 24.10.2006
Маяковского я хотел ставить всю жизнь..., Михаил Левитин, Специально для сайта театра Эрмитаж, 1.10.2006
Маяковский, Гофман, Ким..., Анна Гордеева, Время новостей, 16.08.2006
Ольга Левитина: «Дело актера — быть хорошим инструментом», Павел Подкладов, Газета «Культура», 2.08.2006
Сплошное неприличие Михаила Левитина, Светлана Аксенова-Штейнгруд, Балтийские сезоны, 2006, № 15, 1.08.2006
Автограф Давида Боровского, Ольга Астахова, Полит. ру, 11.04.2006
Памяти Давида Боровского, Григорий Заславский, Независимая газета, 10.04.2006
На смерть Давида Боровского, Александр Соколянский, Время новостей, 10.04.2006
Умер самый сценный художник, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 8.04.2006
Молчаливое свидетельство, Елена Груева, Ваш досуг, 7.04.2006
Памяти Давида Боровского, Павел Руднев, Взгляд, 7.04.2006
Молчание принцесс, Итоги, 27.03.2006
Молчи — сойдешь за идиотку, Леонид Гвоздев, Московская правда, 24.03.2006
Офелия гибла и ела, Глеб Ситковский, Газета, 24.03.2006
В одном дворовом королевстве, Александра Машукова, Ведомости, 23.03.2006
Выйти замуж по-королевски, Арина Миронова, Ваш досуг, 10.03.2006
Богоискатель между печкой о шкафом, Елена Дьякова, Новая газета, 20.02.2006
Гроссман с нами, Александр Рапопорт, Лехаим, 1.02.2006
ЧЧЧума на оба ваши века, Наталия Каминская, Газета Культура, 11.01.2006
«Координатор»: впечатления зрителя, Сергеев Николай, fatal_exception's blog, 3.01.2006
«Мы ничего не ищем, но зато многое находим. ..», Вера Калмыкова, Всемирные Одесские новости № 1, 1.01.2006

2005

100 лет назад родился Даниил Хармс, Гуля Балтаева, Телеканал Россия, 30.12.2005
Изверг, Валерий Семеновский, Театр, 30.12.2005
…Не совсем один, Ирина Скуридина, Театр, 30.12.2005
Остров Левитина, Ирина Скуридина, Театр, 30.12.2005
Левитин Михаил на «Худсовете», Нара Ширалиева, Телеканал Культура, 27.12.2005
Хочу только веселья, Александра Лаврова, Российская газета, 27.12.2005
Человек на все времена, Виктория Лепко, Сайт театра, 27.12.2005
К юбилею Михаила Левитина, Павел Подкладов, Радио «Свобода», 22.12.2005
Жизнь без единой купюры, газета Еврейское слово, 21.12.2005
Веселиться и пить вино, Радио Маяк, 19.12.2005
Преодоление чумы, Наталья Николаева, Литературная Россия, 16.12.2005
Хармс строже Введенского, Кирилл Решетников, газета Газета, 16.12.2005
Театр во время чумы, Алена Данилова, Взгляд.ру, 12.12.2005
Книга с золотым обрезом, Анастасия Томская, Театральные новые известия, 6.12.2005
Посланные на…, Лев Аннинский, Газета Культура, 30.11.2005
Пир во время ЧЧЧумы. Фрагменты, Анна Гордеева, Таймаут, 21.11.2005
Домашние игры призраков, Анна Гордеева, Время Новостей, 18.11.2005
Зарекайся от чумы, Марина Давыдова, Время новостей, 18.11.2005
Чччума в Каретном Ряду, Игорь Шевелев, Российская газета, 16.11.2005
Кто он, «координатор»?.., газета «Москвичка», 3.11.2005
«Когда одна строка из фельетона была страшнее сотен папирос…», Александр Каневский, Газета «Культура», 2005, № 41 (7500) 20-26 октября, 20.10.2005
Я очень люблю, чтобы меня удивили, Алехандра Гутьеррес, Ирина Волкова, 12.10.2005
«Эрмитаж» жив!, Гордон Марина, «Алеф», 29.09.2005
Письма из Америки. Дорога в Эквадор, Петр Кудряшов, Интернет-письма, 22.09.2005
Письма из Америки 2, Петр Кудряшов, Интернет переписка, 18.09.2005
Письма из Америки, Петр Кудряшов, Интернет переписка, 14.09.2005
Открытие сезона театра «Эрмитаж», Телеканал «Культура», 10.08.2005
Профессия — композитор, Марина Воинова, журнал «Трибуна современной музыки», 1.08.2005
Михаил Левитин Я — одессит, Михаил Левитин, Ирина Волкова, журнал Октябрь, 1.08.2005
Деликатный театр. Жизнь и судьба, Наталья Казьмина, Газета «Дом Актера», 1.06.2005
Смотреть в глаза невыносимо, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.05.2005
Звук лопнувшей струны, Алена Данилова, газета Культура, 26.05.2005
«Мои необычные странные личности», Михаил Левитин, Интернет-портал Культура, 25.05.2005
По мотивам Василия Гроссмана, Анна Татаринова, Интернет Агентство Культурной информации, 19.05.2005
На выдохе, Итоги, 17.05.2005
А может, «заигрались»?, Любовь Лебедина, Труд, 11.05.2005
Я - Гомбрович!, Портал «Музеи России» — Новости музеев, 23.03.2005
Михаил ЛЕВИТИН в эфире Радио «Культура», Радио Культура — «Действующие лица», 18.03.2005
Михаил Левитин в эфире Радио «Культура», Марина Багдасарян, Радио Культура, 15.02.2005
В студии Михаил Левитин, Радиостанция Свобода, 13.02.2005
Театр начинается с недвижимости, Елена Дьякова, Новая газета, 7.02.2005
«Изверг» ошеломил Псков!, Псковская Лента Новостей, 7.02.2005
Театральная рулетка, Новая газета, 3.02.2005
«Мы тебя пришьем!», Дмитрий Савостин, Вечерняя Москва, 3.02.2005

2004

Кто такой Гомбрович?, Чеслав Милош, «Иностранная литература» 2004, № 12, 12.2004
Витольд Гомбрович. «Дневник 1957-1961», Пьер Паоло Пазолини, «Иностранная литература» 2004, № 12, 12.2004
Октябрьские тезисы, Юлия Рахаева, Вечерняя Москва, 3.11.2004
Какого рода буква «ю»?, Полина Бардина, Досуг и развлечения, 11.2004
К столетию со дня рождения Витольда Гомбровича, Борис Дубин, «Новая Польша», 11-2004, 11.2004
Остров полифонического отпада, Татьяна Бек, НГ Экслибрис, 28.10.2004
Михаил Левитин в прямом эфире радиостанции «Эхо Москвы», Ксения Ларина, Радиостанция «Эхо Москвы», передача «Дифирамб», 9.10.2004
Щенячий воcторг, Алла Астахова, Время новостей, 5.10.2004
Гимн идиотизму, или Поминки по сатире, Григорий Заславский, «Театральное дело Григория Заславского», 13.05.2004
В шоу только мальчики, Марина Райкина, «Московский комсомолец», 23.04.2004
Испытание поэзии Полетикой, Лев Аннинский, «Культура», 4.03.2004
Анекдот навыворот или «Изверг» в «Эрмитаже», Вера Калмыкова, Театральный курьер, 1.02.2004
Быть знаменитой некрасиво, Наталия Каминская, «Культура», 22.01.2004
В Эрмитаже пьют вино и спасают красоток, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 6.01.2004
Драматургические игры режиссера Михаила Левитина, Геннадий Демин, Театральная жизнь, 2004, № 3, С. 55-56, 2004

2003

Человек-театр в собственной прозе, Игорь Шевелев, НГ-Экслибрис, 30.10.2003
Золотой горн предательства, Алексей Зверев, Газета Культура, 4.06.2003
Рабы Азефа, Наталья Казьмина, Газета «Дом Актера», 1.06.2003
Мелкий бес и его двойник, Елена Дьякова, Новая газета, 19.05.2003
Есть несколько Любшиных, Артур Соломонов, Газета, 7.04.2003
Вечный Каин, Алексей Филиппов, «Известия», 6.04.2003
Михаил Левитин. Мотивчик, Наталья Казьмина, Театр, 04.2003
Азеф в «Эрмитаже», Наталья Уварова, Независимая газета, 28.03.2003
Интервью с Наталией Мордкович, Журнал «Большой Вашингтон», 1.03.2003
Дантес и другие, Игорь Шевелев, god.dvoinik.ru, 2003
Письмо Солопову, Виктор Гвоздицкий, Театральная жизнь, 2003, № 6, С. 49-51, 2003

2002

На рандеву с Азефом, Игорь Шевелев, Время МН, 21.12.2002
Ставки больше, чем жизнь, С. Овчинникова, «Культура », № 49, 5.12.2002
Пощечины достались зрителям, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 5.11.2002
Настоящий Гвоздицкий, Григорий Заславский, Независимая газета, 5.11.2002
Тот и другие, Александр Соколянский, Время Новостей, 5.11.2002
Закрытый актер Виктор Гвоздицкий, Алена Карась, Ваш досуг, 22.10.2002
В театре надо быть смиренным…, Александр Строганов, Век, 18.10.2002
Эпизоды из жизни актера Гвоздицкого, Алла Михалёва, Литературная газета, 9.10.2002
Браво, Гвоздицкий, браво!, Екатерина Васильева, Газета, 30.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Вот это я люблю…, Артур Соломонов, Газета, 30.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Наша профессия эфемерна, Алексей Филиппов, Известия, 24.09.2002
Артист и его двойник, Ирина Алпатова, Культура, 19.09.2002
Новый старый стиль, Григорий Заславский, Независимая газета, 10.09.2002
Интерактивные песни западных славян, Наталия Каминская, Культура, 25.04.2002
Мальчики направо, девочки налево, Алексей Филиппов, Известия, 23.04.2002
Любовь Полищук. Мечта поэта, Ирина Чичикова, Интернет портал Пассаж Одесса, 1.01.2002
Геннадию Храпункову ПОСВЯЩАЕТСЯ. .., Валерия Селиванова, Театральная жизнь, 2002, № 4, С. 20-22, 2002
Любовь Полищук, Наталья Казьмина, В книге «Звезды столичной сцены», АСТ-ПРЕСС КНИГА, 2002
Актер, не принадлежный никому, Наталья Казьмина, 2002

2001

Вы - одесситы, Мишки!, Наталья Старосельская, Газета Культура, 20.12.2001
«Впечатления недели», «Общая газета» № 50, 13.12.2001
Любовь Полищук: разговор без купюр, Алла Боссарт, Вечерняя Москва, 25.07.2001
«Четыре минуты с театром», Ксения Ларина, «Эхо Москвы», 26.03.2001
Игры, в которые играют люди, Елена Павликова, ПИТЕРbook, № 3, март 2001, 03.2001
Красное и черное, или Монумент падшим ангелам, Елена Дьякова, Новая газета, 25.01.2001
Как сфотографировать Бога, Наталия Каминская, ” Культура" № 2, 18.01.2001
Николай Робертович Эрдман, Юрий Любимов, Рассказы старого трепача, 2001
Зиновий Высоковский: «Как Райкин от жены сбежал», Александр Мельман, «МК». Sem 40. Центральный Еврейский ресурс — http://www.sem40.ru, 2001

2000

Раз, два, три — что-то произошло, Марина Давыдова, Время новостей, 13.11.2000
Рассказ об одном заклинании, Алексей Филиппов, Известия, 1.11.2000
Карманные часы в портретной раме, Наталья Старосельская, газета Культура, 1.11.2000
Второй сорт смеха — лучше, Екатерина Васенина, Новая газета, 28.10.2000
«Белая овца». Возвращение Хармса в «Эрмитаж», Ксения Ларина, Эхо Москвы, 15.10.2000
Порно с изнанки, Андрей Румянцев, НГ Ex libris, 2000-10-12, 12.10.2000
Возвращение к будущему Хармсу, Независимая газета, 22.09.2000
«Зачем эти страдания» и «Давайте жить дружно!», Алена Данилова, Екатерина Варченко, Театральная жизнь, 2000, № 8, Рубрика [Наши дебютанты], С. 37-44, 2000
«Интим» в «Эрмитаже», Мария Сперанская, «МК- бульвар», № 12, 2000