«Мы ничего не ищем, но зато многое находим. ..»

Феномен Михаила Левитина

Вера Калмыкова, Всемирные Одесские новости № 1, 1.01.2006
«Нет, мама, ты ещё не знаешь, я хочу быть клоуном!
Но клоуны должны всё уметь, а ты даже раздеться…
Я буду уметь всё!»
Михаил Левитин. «Псих и мелочовка»

Театр «Эрмитаж» существует в Москве больше тридцати лет. Его возглавляет Михаил Захарович Левитин — режиссёр и писатель, уроженец Одессы, представитель «одесского десанта» на московской земле. Меридиан «Москва-Одесса» за истекший век нанизал на себя писателей, поэтов, художников — начнёшь перечислять и не закончишь, и всё равно кого-то забудешь. «Эрмитаж» неоднократно пытались спалить (здание в центре города дорогого стоит, можно сделать ресторан, казино, заработать кучу денег, а тут — театр?), а Левитина — сместить или попросту убить. Когда ему предъявили последний по времени ультиматум, он сказал: «Левитин здесь и никуда не уйдёт».
Ещё он сказал: «Когда тебя убивают, надо кричать об этом…»
И ещё: «Я хочу быть клоуном…»

Критики то любят, то не любят; зрители то ходят, то не ходят. Со стороны посудить — нормально: вдох — выдох, устали — отдохнём. Но ведь театру нужно, чтобы его любили; всегда любили. И я хочу понять, а что даёт человеку силу всегда, при любой жизни, оставаться одним тем же - самим собой? Театральному человеку, зависимому (стократ больше прочих!) от любви? От внимания: вот я сделал. Ты понимаешь, про что это? Нравится тебе? Нравлюсь я тебе? Нравлюсь?!..
Должен же быть какой-то тыл…

Дух реет, где хочет, и иногда оседает где-то. Он избирал Грецию, Флоренцию, Англию. В начале ХХ века он избрал Одессу. Из Одессы уезжали в Питер, из Питера — в Москву. Недаром московская и одесская живопись так схожи. Левитин впитал в себя Одессу.
«Кто-то сказал мне: „Ты любишь Латинскую Америку, потому что это большая Одесса“. Возможно, это и так… Одесса — это море. Море сделало очень много, создало отдалённость от всего мира. Город на отшибе империи. В Одессе есть иллюзия свободы, а она порождает надежду. И надежда эта держится очень долго, заставляя тебя проявляться, осуществляться» (Михаил Левитин: Я друид по натуре. — Театральный курьер, № 7(53)/2002).
?Город — белый и золотой, как Рим, как Иерусалим. Здорово, когда в городе слышно, что сегодня на море. Ухо так наставишь — ага? Ага? Шторм — бабах волны, бабах, это значит, балла два-три, а если четыре — то прямо гул такой: бу, бу-бу, бу-бу. Было так: если в порт кто-то идёт, более-менее приличный теплоходишко, обязательно гудит — два-три раза, когда заходит, и одним длинным провожает или его провожают. И слышно — один длинный, кто-то от нас уходит. .. Такой звук…
?Софья Израилевна, шестидесяти пяти лет, весом в центнер, медленно, как дальнобойное орудие, поворачивающаяся на синих от вспухших вен ногах. «Вы уже были на море?» — «На море мы были в Ялте, а здесь смотрим город». — «Разве море в Ялте? Разве в Ялте — море?! Что вы мне про свою Ялту! Вот у нас — это море?»

Свобода или иллюзия её, в конце концов, неважно: человек живёт в себе, а уже потом во внешнем мире. Свобода оказывается способной внутри человека побеждать «слишком человеческое» — профессию, например. Левитин — жёсткий режиссёр с богато развитыми задатками деспота, но каждый его спектакль — триумф актёра: Дарьи Белоусовой, Юрия Беляева, Александра Пожарова, Юрия Амиго, Ольги Левитиной, Владимира Шульги — и… и здесь надо перечислить всю труппу, поимённо, причём не только сегодняшнюю — всех за тридцать лет. Если бы можно было выделить что-то «главное», то это выглядело бы так: он умеет из всего, точнее, из ничего, сделать эмоцию, причём открытую и очень сильную, и ту, которая ему, деспоту, нужна. Он действительно делает — и со зрителем, и из зрителя, — то, что хочет; эмоция возникает вдруг, спонтанно, он ничего не делает, чтобы её подготовить, вырастить в зрительском ощущении спектакля, и потому выходит: страх — значит ужас, смех — значит до икоты, до дрожания под ложечкой и внутренней мольбы: пощади, не могу больше. Вдруг среди общего веселья в спектакле «Под кроватью» на сцене склубится фантом, вдруг станет по-достоевски страшно, зияющая пустота приоткроется на мгновение, и… столь же неожиданно схлопнется, и снова бух, буфф и всеобщий хэппенинг. Взрывы цветного конфетти обернутся внезапным столбом белого снега, который на страшноватый миг так скроет одинокого персонажа, что на секунду забудешь — снег-то бумажный, то же конфетти, что и минуту назад… Почему вдруг страшно? А Левитин его знает, почему, но страшно же!
Вдруг в «Суер-Выере» произнесётся со сцены: «Сижу здесь с шестью грудями, а всякие идиоты ходят мимо!» — и распахнётся пола, и зритель замрёт: щас покажут! — а покажут только персонажам, а те ахнут так, что вместо обиды за обман зрительских ожиданий — смех в зале. Чему смеётесь? Над собой смеёмся, ура! И каждое движение актёра в первом действии «Суер-Выера» вызывает смех — гомерический. ..
Вдруг вылетит в «Изверге» из-за кулис маленькая обезьянка в чёрном фраке, и пролетит над залом бессловесной метафорой последнего года жизни Пушкина, который считанные разы, да и те на минуточку, на минуточку появляется на сцене…

Интеллектуал, писатель и тиран, Левитин — порождение низовой одесской культуры, прежде всего речевой, что рождается только в уличных, всегда спонтанных, разговорах. «Скажите, пожалуйста, — спросит одессита приезжий, — как пройти…» — «Идёте по переулку, сворачиваете, сворачиваете, и выходите — а вы яичницу кушали?» Стой, приезжий, и вспоминай — то ли пройти тебе надо, то ли губы обтереть…
А видели ли вы грушу бэра, чьи плоды так вкусны, что охранять их посажена Инна Львовна, которая сама с качалки по преклонным годам своим уж не встанет и посему на посту сидит крепко? А слышали ли вы крик её, доносящийся аж к побережью, когда хитроумные мальчишки находят способ — с балкона соседнего дома — вкусить запретных плодов? А встречали ль вы на крыльце дядю Павла, зятя Инны Львовны, разбуженного сиреной тёщи, почёсывающего со сна мягкий живот свой: «Мама, ну зачем так нервничать?»
А неразливанных подруг, Ирину Рафаиловну и Галину Эммануиловну, знавали вы? Тех, что друг без друга жить не могут и ругаются насмерть каждый день? Одна живёт над другой и каждое утро вывешивает, как флаг, своё нижнее бельё, а снизу — ах, какой голос: «Ирка, сучка, опять твой лифчик течёт на мои петунии!»
А семейный скандал, разыгранный по всем правилам оперного искусства, да что там — оратории, слыхали вы? А могли бы попробовать сделать спектакль, в котором эти звуки сотрясали бы подмостки, отдавались под сводами зрительского зала и улетали бы туда, куда божественные мелодии ораторий улетают, унося за собой человеческие сердца?… Не пробовали? А Левитин это делает?
Из уличных разговоров рождается ритм левитинских спектаклей и дух музыки, которым они проникнуты и который порой приводит в труппу актёров. Каждый спектакль — партитура. Ритм, по-скрябински понятый, спонтанный, как пластика человеческого тела, и чёткий, как вдох-выдох-вдох. Так «Суер-Выер» построен на музыке Фрэнка Синатры, отделяющей «плавание в море» (вдох) от «прибытия на острова» (выдох): Остров Голых Женщин, Остров Валерьян Борисычей, Остров Посланных На. .., Остров Тёплых Щенков… Персонажи последней повести Юрия Коваля и спектакля Михаила Левитина плавают по жизненному морю в поисках Истины, которую находят, погладив тёплое щенячье пузо…
…живой щенок, живой голубь (он, прошу пардона, во время спектакля «Изверг» живёт полной жизнью, со всеми вытекающими — откуда, вы сами догадайтесь, — последствиями), живая вода (имеется в виду — мокрая, а в каком смысле вы думали? — заливающая, как и положено воде, во время спектакля «Суер-Выер» первые ряды партера, зимой рекомендуем садиться подальше), живая музыка в спектаклях. А рядом свобода — или иллюзия её?

К иллюзорности собственно театральной Левитин подходит с той же жёсткостью, сколь и ко всему остальному. Почти любой спектакль держится на одном предмете, организующем действие: в «Зойкиной квартире» это занавес, в «Изверге» — то ль кибитка, то ль карета, встречающая зрителей ещё в фойе, в «Суер-Выере» — круглый, похожий на зиккурат «остров», в «Под кроватью» — скучно даже говорить, кровать, в «Белой овце» — окно, лежащее на полу, в «Анатомическом театре инженера Евно Азефа» — кукла Азефа, дублирующая персонажа, сыгранного Ю. Беляевым. В тяжёлый момент истины, раскрывая перед зрителем тёмную душу свою, Беляев-Азеф настоящим (чуть не сказала «живым») топором разрубает бедняжку на составные части, и - ах, как неприятно отрубленною рукою по уху получить!..
А ведь и получаешь, сидящий в нужном месте в нужное время, ибо силён накал страсти актёра, выплёвывающего из себя персонажа — всю его ненависть, всё презрение презренного, предателя, двойного агента, нарицательного для истекшего века. Презрение к тем, кто, чистенький, никаких страстей не знает, а его хочет судить, да не обычным судом, а - историческим! Поживи-ка — потом суди!.. Страсть — не иллюзорна: так Идалия Полетика («Изверг», О. Левитина), неудавшийся мужчина, неслучившаяся кавалерист-девица в красном, свобода на баррикадах, болонка-перестарок, курица, леди Макбет — то мёрзнет, то мокнет, бедняжка, — так она ненавидит Пушкина. И зал обмирает от этой ненависти, оседающей на зрительских плечах, как мешок с тяжёлой, душной пылью…
Азеф и Полетика — герои пьес, написанных Левитиным для «Эрмитажа». «Сказать, что писать про Азефа и Полетику приятно — нет, но интересно и правильно» (Левитин, 16 ноября 2004, вечер в Литературном музее).

Начав о сценическом предмете, я продолжила — почему бы? — сценической эмоцией: чувственный мир Левитина предметен, как в поэзии, в литературе, которой он - как никто, может быть, из современных режиссёров, — верен. Любое психологическое состояние воплощается, направляется, фиксируется. Зритель волен ничего, кроме кровати или кареты, не видеть и не слышать, но и тогда он уйдёт, унося с собой эрмитажный мир. Меж тем предмет-доминанта организует вокруг себя движение на сцене и сценическое пространство: оно не бывает у Левитина многозначительно-глубоким, уводящим в какую-то «даль» или, упаси Господь, «жизненную перспективу». Никакой многозначительности, назидания: всё либо по кругу, либо — вправо-влево. Жизнь на сцене течёт, как жизнь, перед глазами: разве мы способны, живя, понять, что уходит в перспективу, что остаётся на поверхности? Роскошное женское тело в «Под кроватью» рифмуется с синеватым туловищем голой мексиканской собаки — получите-ка. При этом бутафория проста и незамысловата: резаная бумага в «Суер-Выере» — конечно, опять деньги, длинная труба с утолщением на конце — конечно, кое-что, вовсе не сказочное и не менее приятное от этого. Доходчиво, как светофор. И никаких тебе отстранений или, чего доброго, остранений. От странностей отстранимся.
И тем глубже поймём парадоксальность мира и чудо, что довелось находиться в нём. Парадокс — любимая фигура, которую Левитин так или иначе отыгрывает в любом спектакле, любимый приём любимых Левитиным обэриутов. Сколько от Заратустры есть в героях Хармса? Сколько от Ницше в Левитине?.. Рождение балагана, абсурда из духа музыки и речи. «Жизнь есть трагедия — ура!» — не знаю, приписано ли Бетховену или сказано им, но пусть.
?Спектакль «Белая овца». Гуляла Белая Овца — девочка с золотыми волосами. Надо чуда. Надо чуда. Чулки. И хватит, и больше, кроме чулок, не надо ничего, потому что это и есть жизнь, и это тоже, и кто станет утверждать, что не вся в этом жизнь?! И даже если кто станет — не верь, откуда ему знать. Не надо извлекать содержание, толковать знаки. Только жить — это и есть содержание. И если ты не ищешь, то находишь стократ.
Все ловят человека. Кто ответит — это грех или добро? Добродетель скучна, зло неистребимо? Есть чудотворец, который живёт в наше время и не творит чудес (Сакирдон, Александр Пожаров). Есть мысли — красная, жёлтая, две серые, две белые — шевелятся, прыгают, античный хор в движении. Смешно или страшно? Я хочу быть клоуном. Из голого натурализма возникает гипербола. Но даже и трагическое — тоже игра, поэтому нет чистого жанра — вот он и Хармс. У этого действа не может быть конца. Нет людей верующих и неверующих. Есть те, кто желает верить и те, кто желают не верить. Бессмертие может быть только личным: человек пляшет и поёт перед скинией, и песня его бессловесна. Жертвоприношение. Хармс — патология родной литературы, реакция на русскую классику и на символизм впридачу, на то, чем они публику перекормили.
Что враждебно «Эрмитажу» — так это декоративное, орнаментальное начало. Сцена всегда остаётся полупустой, недозаполненной. Нет тесноты: свобода или иллюзия свободы, не так уж важно. На самом деле, конечно, это балаган, где каждый предмет единственен и абсолютен в своей предметности и не существует как устойчивый знак, понятный до и вне спектакля. Знаки создаются здесь и сейчас, и эта семиотика — общая для зрителя и театра. Любая незавершённая мысль, сыгранная на сцене, превращается в такой интимный, объединяющий знак: Я - кровать… Я - остров… Нет ни лишних деталей, ни (к чёрту) подробностей, но зато спектакль (ту же «Белую овцу») Левитин строит так, что одна и та же сцена в его начале или в финале может быть повторена им дважды и трижды, и каждый повтор — вот она, театральная риторика, — «заведёт» зрителя так, что в дальнейшее действо он ворвётся уже, как в выдох после апноэ. И дух у зрителя замирает, и сидит зритель, сидит как миленький. И голуби какают на головы, — памятникам там, не памятникам, — а памятники ходят себе, превращаясь из императорских в поэтические, нерукотворные, и не поймёшь, кто на самом деле кому на голову покакал…

«Мама, я хочу быть клоуном… Я буду уметь всё!» В полном согласии с любимыми словами из Талмуда — про то, что не время проходит, а мы, — Левитин научился непроходящее время создавать. Не только с помощью писательства, воскрешая то 1920-е, то собственное детство; но и средствами театра — самого эфемерного, самого недолговечного из искусств.
«Театр и есть бессмертие. Как ни странно. Это такой воздух. Театр эфемерен, но он соответствует движению жизни, а это и есть бессмертие» (Михаил Левитин: Я друид по натуре. — Театральный курьер, № 7(53)/2002).
Такое незавершённое и никогда не завершаемое настоящее. Звук, ушедший в никуда, на самом деле уходит в вечность, лёгкое дыхание возвращается в круговорот общей праны, вся бренность и есть вечность, и они вовсе не противопоставлены, просто бренность — единственный путь в вечность. Поэтому, когда Левитин пишет о том, что лично тебе близко, ты понимаешь, насколько он точен. Когда же это не твоя проблема и ты можешь и хочешь быть внимателен к другому человеку, ты понимаешь, что он сообщает о себе всё то, что ты сам не сообщил бы никому. Он незащищённый человек и не хочет быть защищённым — огромная сила. Ему просто не надо защищаться: всё, что он забрал из нас, украл, вытянул, все чувства, которые, тиран, присвоил, — дороже защиты, дороже самосохранения. 
Всё-таки он стал клоуном.

Другие ссылки

2009

Уход как освобождение, Наталья Старосельская, Газета «Культура», № 50 (7713) 24 декабря 2009 — 13 января, 24.12.2009
Театр вспоминается как шум дождя, Ольга Романцова, «Газета», № 241, 22.12.2009
О нерасслышанном, Анна Гордеева, «Время новостей», № 226, 8.12.2009
The Secrets of a Director Unfold in 'Counselor', John Freedman, The Moscow Times, 3.12.2009
Михаил Левитин: «Женщины понимают легче», Анастасия Томская, Театрал, 1.12.2009
Михаил Левитин — писатель и режиссер, Телеканал «Культура»: Новости культуры, 2.10.2009
Театры России. Московский Эрмитаж, Элла Карахан, Голос России, 1.10.2009
«Скучная история» Театра «Эрмитаж». Михаил Левитин, Наталья Казьмина, Театральная афиша, 10.2009
Режиссер о режиссере, Варвара Вязовкина, Время новостей № 164, 9.09.2009
Александр Таиров в книге Михаила Левитина, Марина Тимашева, Радио Свобода, 3.09.2009
Левитин о Таирове, Марина Тимашева, Радио Свобода, 3.09.2009
Там чудеса!, Анастасия Ефремова, «Страстной бульвар», 1.09.2009
Капнист Капнисту рознь, Вера Копылова, «Московский Комсомолец», 1.09.2009
Про Таирова, про меня и про Мишу, Кама Гинкас, Рукопись, 09.2009
ГЕННАДИЙ ХРАПУНКОВ: Труднее воздуха ничего нет…, Вера Калмыкова, Газета «Культура», 2009, № 32 (7695) 20-26 августа, 20.08.2009
«Таиров» — новая книга Михаила Левитина, Телеканал «Культура»: Новости культуры, 4.08.2009
Книга сезона: «Таиров» Михаила Левитина в серии «ЖЗЛ», Павел Руднев, Частный корреспондент, 08.2009
Абсурд Карцева, Радио Свобода, 20.05.2009
Исторический анекдот с намеком, Любовь Лебедина, Трибуна, 14.05.2009
Unexpected 'Kapnist Round Trip' Is Pure Levitin, Джон Фридман, The Moscow Times, 7.05.2009
Драматургов — за Урал!, Светлана Хохрякова, Культура, № 21, 4.05.2009
Туда Капнист. А обратно?, Марина Токарева, Новая газета, 10.04.2009
Капнист туда и обратно, Елена Груева, Time Out Москва, 10.04.2009
Обратно «Эрмитаж», Мария Седых, Итоги № 14, 23.03.2009
Спектакль «Капнист туда и обратно», ТВ Канал Культура, 21.03.2009
«…но живого, а не мумию…», Вера Калмыкова, Для сайта театра Эрмитаж, 6.02.2009
Михаил ЛЕВИТИН: «Я занят только детством», Анна Горбашова, Профиль, № 3 (606), 2.02.2009

2008

Маяковский как образец фальсификации, Алексей Семенов, Городская газета. Псков. № 51 (231). 16-22.12.2008, 16.12.2008
Большие против маленьких, Александра Машукова, Ведомости № 42, 14.11.2008
Спят усталые игрушки, Анастасия Томская, Новые известия, 15.10.2008
Бедная родственница таланта, Наталия Каминская, Культура, 9.10.2008
Почему имя Николая Эрдмана вычеркнули из титров «Веселых ребят»?, Юрий Москаленко, Школа жизни: www.shkolazhizni.ru, 10.08.2008
Заявление об уходе, Валерий Семеновский, журнал «Театр» № 31, 05.2008
Чужой театр, Владимир Новиков, Из книги В. Новикова «Высоцкий». М. , Молодая гвардия (серия ЖЗЛ), 2008., 2008

2007

Навалился гегемон на одиночку, Наталия Каминская, Культура, 20.12.2007
Подмоченная Одесса, Алла Шендерова, Коммерсант, 12.12.2007
Лодки на приколе, Григорий Заславский, НГ, 10.12.2007
Как нарисовать птицу, Наталья Казьмина, Планета Красота, 1.12.2007
Его жизнь была полна отваги, Лев Додин, Виктор Гвоздицкий, Культура, 4.10.2007
В театре «Эрмитаж» открывается новый сезон, Павел Шейнин, Канал Культура — Новости культуры, 4.09.2007
С Гоголем на дружеской ноге, Дмитрий Морозов, Газета Культура, 23.08.2007
Красные табуреты на черной сцене, Александр Рапопорт, www.moscor.ru, 1.08.2007
Артист Роман Карцев: «Время шариковых не пройдет никогда», Веста Боровикова, Новые известия, 27.07.2007
Колесом по Гоголю, Коммерсант, 14.07.2007
К нам едет «Ревизор» и? поёт, Ася Шумилова, Вечерний Новосибирск, 12.07.2007
В Большом вспыхнет «Пламя Парижа», Мария Бабалова, Известия, 4.07.2007
Гоголь бы одобрил, Степан Звездин, Известия, 29.06.2007
Владимир Дашкевич: «Большой оперный футбол», Сергей Самойленко, Континент Сибирь, 29.06.2007
Достоевский. И немножко нервно, Юлия Позднякова, Культура Сибири, 18.06.2007
Театр «Эрмитаж». Пам-па-пам. Хармс! Чармс! Шардам!, Юлия Позднякова, Культура Сибири, 14.06.2007
Театр «Эрмитаж». ЭТО было!, Елена Меркурьева, Культура Сибири, 13.06.2007
Театр «Эрмитаж». Утренние мысли о ЧЧЧуме, Алена Аксенова, Культура Сибири, 9.06.2007
Театр, ОБЭРИУваемый страстями, Ведомости Новосибирского областного совета депутатов, 8.06.2007
Передвижной «Эрмитаж», Сергей Самойленко, Континент Сибирь, 8.06.2007
Маленькие радости, Ирина Алпатова, Культура, 7.06.2007
«Коллекционный» авангард «Эрмитажа», Вечерний Новосибирск, 6.06.2007
Театр как его двойник, Марина Токарева, Московские новости, 25.05.2007
Последнее слово, Елена Губайдуллина, Независимая газета, 23.05.2007
Памяти Виктора Гвоздицкого, Григорий Заславский, Независимая газета, 23.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Алена Солнцева, Время новостей, 22.05.2007
Артист-парадоксалист, Роман Должанский, Коммерсант, 22.05.2007
Играл как дышал, Ирина Корнеева, Российская газета, 22.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Марина Райкина, Московский комсомолец, 22.05.2007
Невосполнимый Парадоксалист, Глеб Ситковский, Газета, 22.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Вечерняя Москва, 20.05.2007
Уединенье с «Эрмитажем», Ведомости Новосибирского областного совета депутатов, 18.05.2007
ОБЭРИУ XXI века, Рина Каганова, Культура Сибири, 1.05.2007
Ночной полет с Андреем Максимовым, Андрей Максимов, ТВ Ночной полет, 29.04.2007
Лови момент, Александра Машукова, Газета Культура № 16, 26.04.2007
К юбилею спектакля «Хармс! Чармс» Шардам", Александр Плетнев, Радио Свобода. Российский час, 19.04.2007
Летят по небу шарики…, Юрий Луговской, Жуковские вести, 18.04.2007
«Тесней наш верный круг составим. ..», Евгения Тропп, Газета Экран и сцена, 1.03.2007
Театр начинается с Пушкина, Городская газета для жителей Пскова, 14.02.2007
Хлестаков и Чонкин встретятся в Новосибирске, Светлана Сучкова, Ведомости Новосибирского областного совета депутатов, 2.02.2007
Русская песня, Анастасия Ефремова, Иные берега, 1.02.2007
Режиссер из Черноморска, Юлия Ларина, Огонек, 15.01.2007
Записки на полях трех программок, Наталья Сажина, Империя света, 10.01.2007
Маяковский, любовь и немного пустоты, Григорий Аросев, Страстной бульвар, 1.01.2007
Вне грамматики, Наталья Казьмина, Театр, № 1, 2007, 01.2007
«Домашний» театр Владимира Полякова, Марк Захаров, Из книги Марка Захарова «Театр без вранья». М. , Актерская книга, 2007, 2007

2006

О сущности любви, Вера Павлова, TimeOut Москва, 11.12.2006
Не виноватая я, он сам пришел!, Наталия Каминская, Газета Культура, 6.12.2006
«Лиловый дым», Анна Баскакова, Агентство Еврейских Новостей, 4.12.2006
Актриса ушла под аплодисменты навсегда, Юлия Таратута, Коммерсант, 1.12.2006
Ей шло это имя — Любовь, Иосиф Райхельгауз, Московские новости, 1.12.2006
«Я жить хочу!», Ян Смирницкий, Московский Комсомолец, 1.12.2006
Наедине с Богом, Татьяна Хорошилова, Российская газета, 1.12.2006
Последнее танго, Татьяна Хорошилова, Российская газета, 1.12.2006
Ушла Любовь Полищук, Лариса Малюкова, Новая газета, 30.11.2006
Идеальная женщина, Валерий Кичин, Российская газета, 29.11.2006
Ее называли каскадером в юбке, Михаил Антонов, Сергей Бирюков, Любовь Лебедина, Труд, 29.11.2006
Она боролась до последнего, Вера Щирова, Новые известия, 29.11.2006
Умерла Любовь Полищук, Екатерина Барабаш, Независимая газета, 29.11.2006
Умерла Любовь Полищук, Отдел культуры, Время новостей, 29.11.2006
Прекрасная клоунесса, Алла Шендерова, Коммерсант, 29.11.2006
Любовь Полищук скончалась от тяжелой болезни, Тамара Калинина, Утро.ру, 28.11.2006
Умерла Любовь Полищук, Юлия Грохлина, Взгляд (vz.ru), 28.11.2006
Памяти Любови Полищук, Любовь Чижова, Радио «Свобода», 28.11.2006
Актриса, умевшая хулиганить, Артем Костин, Известия, 28.11.2006
Несоветское лицо, Юлия Штутина, Лента.ру, 28.11.2006
Переборщили с любовью, Евгения Шмелева, Новые известия, 28.11.2006
Увидеть Рому и умереть!, Евгения Ульченко, Аргументы и время, 22.11.2006
Половой вопрос всегда ребром, Константин Рылёв, Новая газета, 20.11.2006
«Маяковского я хотел ставить всю жизнь», Ирина Волкова, Газета Культура, 16.11.2006
В области сердца, Елена Сизенко, Итоги, 13.11.2006
Счастливый случай Веры Глаголевой, Елена Владимирова, Русский курьер, 13.11.2006
Михаил ЛЕВИТИН в эфире Радио «Культура», Марина Багдасарян, Радио Культура, рубрика ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА, 10.11.2006
Владимир Владимирович и черный пиар, Юлия Черникова, Утро.Ру, 9.11.2006
Маяковский как стиль любви: премьера театра «Эрмитаж», Анастасия Томская, Газета «Труд», 7.11.2006
Из Интернета — О спектакле по Маяковскому, Интернет, живые журналы, сайт театра, 31.10.2006
О сущности любви, Weekend.ru, 29.10.2006
Человеческая трагедия непонимания, Алла Зусман, Для сайта театра «Эрмитаж», 27.10.2006
Маяковский возвращается на театральные подмостки, Марина Перелешина, Радио МАЯК FM, 26.10.2006
Маяковский возвращается на театральные подмостки, Марина Перелешина, МАЯК FM «Культурный ответ», 26.10.2006
Сегодня на «Худсовете», Телеканал Культура, 24.10.2006
Маяковского я хотел ставить всю жизнь..., Михаил Левитин, Специально для сайта театра Эрмитаж, 1.10.2006
Маяковский, Гофман, Ким..., Анна Гордеева, Время новостей, 16.08.2006
Ольга Левитина: «Дело актера — быть хорошим инструментом», Павел Подкладов, Газета «Культура», 2.08.2006
Сплошное неприличие Михаила Левитина, Светлана Аксенова-Штейнгруд, Балтийские сезоны, 2006, № 15, 1.08.2006
Автограф Давида Боровского, Ольга Астахова, Полит. ру, 11.04.2006
Памяти Давида Боровского, Григорий Заславский, Независимая газета, 10.04.2006
На смерть Давида Боровского, Александр Соколянский, Время новостей, 10.04.2006
Умер самый сценный художник, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 8.04.2006
Молчаливое свидетельство, Елена Груева, Ваш досуг, 7.04.2006
Памяти Давида Боровского, Павел Руднев, Взгляд, 7.04.2006
Молчание принцесс, Итоги, 27.03.2006
Молчи — сойдешь за идиотку, Леонид Гвоздев, Московская правда, 24.03.2006
Офелия гибла и ела, Глеб Ситковский, Газета, 24.03.2006
В одном дворовом королевстве, Александра Машукова, Ведомости, 23.03.2006
Выйти замуж по-королевски, Арина Миронова, Ваш досуг, 10.03.2006
Богоискатель между печкой о шкафом, Елена Дьякова, Новая газета, 20.02.2006
Гроссман с нами, Александр Рапопорт, Лехаим, 1.02.2006
ЧЧЧума на оба ваши века, Наталия Каминская, Газета Культура, 11.01.2006
«Координатор»: впечатления зрителя, Сергеев Николай, fatal_exception's blog, 3.01.2006
«Мы ничего не ищем, но зато многое находим. ..», Вера Калмыкова, Всемирные Одесские новости № 1, 1.01.2006

2005

100 лет назад родился Даниил Хармс, Гуля Балтаева, Телеканал Россия, 30.12.2005
Изверг, Валерий Семеновский, Театр, 30.12.2005
…Не совсем один, Ирина Скуридина, Театр, 30.12.2005
Остров Левитина, Ирина Скуридина, Театр, 30.12.2005
Левитин Михаил на «Худсовете», Нара Ширалиева, Телеканал Культура, 27.12.2005
Хочу только веселья, Александра Лаврова, Российская газета, 27.12.2005
Человек на все времена, Виктория Лепко, Сайт театра, 27.12.2005
К юбилею Михаила Левитина, Павел Подкладов, Радио «Свобода», 22.12.2005
Жизнь без единой купюры, газета Еврейское слово, 21.12.2005
Веселиться и пить вино, Радио Маяк, 19.12.2005
Преодоление чумы, Наталья Николаева, Литературная Россия, 16.12.2005
Хармс строже Введенского, Кирилл Решетников, газета Газета, 16.12.2005
Театр во время чумы, Алена Данилова, Взгляд.ру, 12.12.2005
Книга с золотым обрезом, Анастасия Томская, Театральные новые известия, 6.12.2005
Посланные на…, Лев Аннинский, Газета Культура, 30.11.2005
Пир во время ЧЧЧумы. Фрагменты, Анна Гордеева, Таймаут, 21.11.2005
Домашние игры призраков, Анна Гордеева, Время Новостей, 18.11.2005
Зарекайся от чумы, Марина Давыдова, Время новостей, 18.11.2005
Чччума в Каретном Ряду, Игорь Шевелев, Российская газета, 16.11.2005
Кто он, «координатор»?.., газета «Москвичка», 3.11.2005
«Когда одна строка из фельетона была страшнее сотен папирос…», Александр Каневский, Газета «Культура», 2005, № 41 (7500) 20-26 октября, 20.10.2005
Я очень люблю, чтобы меня удивили, Алехандра Гутьеррес, Ирина Волкова, 12.10.2005
«Эрмитаж» жив!, Гордон Марина, «Алеф», 29.09.2005
Письма из Америки. Дорога в Эквадор, Петр Кудряшов, Интернет-письма, 22.09.2005
Письма из Америки 2, Петр Кудряшов, Интернет переписка, 18.09.2005
Письма из Америки, Петр Кудряшов, Интернет переписка, 14.09.2005
Открытие сезона театра «Эрмитаж», Телеканал «Культура», 10.08.2005
Профессия — композитор, Марина Воинова, журнал «Трибуна современной музыки», 1.08.2005
Михаил Левитин Я — одессит, Михаил Левитин, Ирина Волкова, журнал Октябрь, 1.08.2005
Деликатный театр. Жизнь и судьба, Наталья Казьмина, Газета «Дом Актера», 1.06.2005
Смотреть в глаза невыносимо, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.05.2005
Звук лопнувшей струны, Алена Данилова, газета Культура, 26.05.2005
«Мои необычные странные личности», Михаил Левитин, Интернет-портал Культура, 25.05.2005
По мотивам Василия Гроссмана, Анна Татаринова, Интернет Агентство Культурной информации, 19.05.2005
На выдохе, Итоги, 17.05.2005
А может, «заигрались»?, Любовь Лебедина, Труд, 11.05.2005
Я - Гомбрович!, Портал «Музеи России» — Новости музеев, 23.03.2005
Михаил ЛЕВИТИН в эфире Радио «Культура», Радио Культура — «Действующие лица», 18.03.2005
Михаил Левитин в эфире Радио «Культура», Марина Багдасарян, Радио Культура, 15.02.2005
В студии Михаил Левитин, Радиостанция Свобода, 13.02.2005
Театр начинается с недвижимости, Елена Дьякова, Новая газета, 7.02.2005
«Изверг» ошеломил Псков!, Псковская Лента Новостей, 7.02.2005
Театральная рулетка, Новая газета, 3.02.2005
«Мы тебя пришьем!», Дмитрий Савостин, Вечерняя Москва, 3.02.2005

2004

Кто такой Гомбрович?, Чеслав Милош, «Иностранная литература» 2004, № 12, 12.2004
Витольд Гомбрович. «Дневник 1957-1961», Пьер Паоло Пазолини, «Иностранная литература» 2004, № 12, 12.2004
Октябрьские тезисы, Юлия Рахаева, Вечерняя Москва, 3.11.2004
Какого рода буква «ю»?, Полина Бардина, Досуг и развлечения, 11.2004
К столетию со дня рождения Витольда Гомбровича, Борис Дубин, «Новая Польша», 11-2004, 11.2004
Остров полифонического отпада, Татьяна Бек, НГ Экслибрис, 28.10.2004
Михаил Левитин в прямом эфире радиостанции «Эхо Москвы», Ксения Ларина, Радиостанция «Эхо Москвы», передача «Дифирамб», 9.10.2004
Щенячий воcторг, Алла Астахова, Время новостей, 5.10.2004
Гимн идиотизму, или Поминки по сатире, Григорий Заславский, «Театральное дело Григория Заславского», 13.05.2004
В шоу только мальчики, Марина Райкина, «Московский комсомолец», 23.04.2004
Испытание поэзии Полетикой, Лев Аннинский, «Культура», 4.03.2004
Анекдот навыворот или «Изверг» в «Эрмитаже», Вера Калмыкова, Театральный курьер, 1.02.2004
Быть знаменитой некрасиво, Наталия Каминская, «Культура», 22.01.2004
В Эрмитаже пьют вино и спасают красоток, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 6.01.2004
Драматургические игры режиссера Михаила Левитина, Геннадий Демин, Театральная жизнь, 2004, № 3, С. 55-56, 2004

2003

Человек-театр в собственной прозе, Игорь Шевелев, НГ-Экслибрис, 30.10.2003
Золотой горн предательства, Алексей Зверев, Газета Культура, 4.06.2003
Рабы Азефа, Наталья Казьмина, Газета «Дом Актера», 1.06.2003
Мелкий бес и его двойник, Елена Дьякова, Новая газета, 19.05.2003
Есть несколько Любшиных, Артур Соломонов, Газета, 7.04.2003
Вечный Каин, Алексей Филиппов, «Известия», 6.04.2003
Михаил Левитин. Мотивчик, Наталья Казьмина, Театр, 04.2003
Азеф в «Эрмитаже», Наталья Уварова, Независимая газета, 28.03.2003
Интервью с Наталией Мордкович, Журнал «Большой Вашингтон», 1.03.2003
Дантес и другие, Игорь Шевелев, god.dvoinik.ru, 2003
Письмо Солопову, Виктор Гвоздицкий, Театральная жизнь, 2003, № 6, С. 49-51, 2003

2002

На рандеву с Азефом, Игорь Шевелев, Время МН, 21.12.2002
Ставки больше, чем жизнь, С. Овчинникова, «Культура », № 49, 5.12.2002
Пощечины достались зрителям, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 5.11.2002
Настоящий Гвоздицкий, Григорий Заславский, Независимая газета, 5.11.2002
Тот и другие, Александр Соколянский, Время Новостей, 5.11.2002
Закрытый актер Виктор Гвоздицкий, Алена Карась, Ваш досуг, 22.10.2002
В театре надо быть смиренным…, Александр Строганов, Век, 18.10.2002
Эпизоды из жизни актера Гвоздицкого, Алла Михалёва, Литературная газета, 9.10.2002
Браво, Гвоздицкий, браво!, Екатерина Васильева, Газета, 30.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Вот это я люблю…, Артур Соломонов, Газета, 30.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Наша профессия эфемерна, Алексей Филиппов, Известия, 24.09.2002
Артист и его двойник, Ирина Алпатова, Культура, 19.09.2002
Новый старый стиль, Григорий Заславский, Независимая газета, 10.09.2002
Интерактивные песни западных славян, Наталия Каминская, Культура, 25.04.2002
Мальчики направо, девочки налево, Алексей Филиппов, Известия, 23.04.2002
Любовь Полищук. Мечта поэта, Ирина Чичикова, Интернет портал Пассаж Одесса, 1.01.2002
Геннадию Храпункову ПОСВЯЩАЕТСЯ. .., Валерия Селиванова, Театральная жизнь, 2002, № 4, С. 20-22, 2002
Любовь Полищук, Наталья Казьмина, В книге «Звезды столичной сцены», АСТ-ПРЕСС КНИГА, 2002
Актер, не принадлежный никому, Наталья Казьмина, 2002

2001

Вы - одесситы, Мишки!, Наталья Старосельская, Газета Культура, 20.12.2001
«Впечатления недели», «Общая газета» № 50, 13.12.2001
Любовь Полищук: разговор без купюр, Алла Боссарт, Вечерняя Москва, 25.07.2001
«Четыре минуты с театром», Ксения Ларина, «Эхо Москвы», 26.03.2001
Игры, в которые играют люди, Елена Павликова, ПИТЕРbook, № 3, март 2001, 03.2001
Красное и черное, или Монумент падшим ангелам, Елена Дьякова, Новая газета, 25.01.2001
Как сфотографировать Бога, Наталия Каминская, ” Культура" № 2, 18.01.2001
Николай Робертович Эрдман, Юрий Любимов, Рассказы старого трепача, 2001
Зиновий Высоковский: «Как Райкин от жены сбежал», Александр Мельман, «МК». Sem 40. Центральный Еврейский ресурс — http://www.sem40.ru, 2001

2000

Раз, два, три — что-то произошло, Марина Давыдова, Время новостей, 13.11.2000
Рассказ об одном заклинании, Алексей Филиппов, Известия, 1.11.2000
Карманные часы в портретной раме, Наталья Старосельская, газета Культура, 1.11.2000
Второй сорт смеха — лучше, Екатерина Васенина, Новая газета, 28.10.2000
«Белая овца». Возвращение Хармса в «Эрмитаж», Ксения Ларина, Эхо Москвы, 15.10.2000
Порно с изнанки, Андрей Румянцев, НГ Ex libris, 2000-10-12, 12.10.2000
Возвращение к будущему Хармсу, Независимая газета, 22.09.2000
«Зачем эти страдания» и «Давайте жить дружно!», Алена Данилова, Екатерина Варченко, Театральная жизнь, 2000, № 8, Рубрика [Наши дебютанты], С. 37-44, 2000
«Интим» в «Эрмитаже», Мария Сперанская, «МК- бульвар», № 12, 2000