ЧЧЧума на оба ваши века

Михаилу Левитину — 60

Наталия Каминская, Газета Культура, 11.01.2006
«Сам себе режиссер» — это про него.

«Самость» Михаила Левитина, режиссера и писателя, причем не только театрального, но в широком смысле слова, — это тип личности. Сказать про творческого человека, что он эгоцентрик, — это все равно что назвать вещь своим именем. И все же элемент «от себя» во всем, что делает худрук Театра «Эрмитаж», у Левитина слишком превалирует. Иногда кажется, что ему вовсе не важно быть понятым. Это, конечно, не так, но его мир — это его мир, и, сочиняя очередной спектакль, он не уступит соображениям общедоступности ни одной его крохи. Те, кто знает театр Левитина, кого он сумел приручить в свое время замечательными спектаклями «Хармс! Чармс! Шардам!…», «Нищий, или Смерть Занда», «Белая овца», ориентируются в этом мире и даже имеют право судить художника, правда, по законам, им самим над собою поставленным. От этого суда, впрочем, мало проку. Театр Левитина — редкий и ярчайший пример авторского театра, где недостатки являются продолжением достоинств. Он почти не ставит пьес (последние по времени исключения — «Зойкина квартира» и «Живой труп»). Чаще — собственные инсценировки прозы и даже более — собственные фантазии на темы, почерпнутые из прозы, поэзии, окружающей жизни и неустанной работы собственных разума и воображения. Его театр не просто чурается бытописания. Он насквозь пронизан обэриутским ощущением мира, и абсурд, хулиганство пополам с нежностью и мизантропией прорастают у него на любой литературной почве, будь то Габриэль Гарсиа Маркес, Владимир Коваль или самый последний по времени Александр Сергеевич Пушкин. 

Спектакль «Пир во время ЧЧЧумы» основан на «Маленьких трагедиях». И (вот уж вовсе не театральная новость!) здесь вплетаются в ткань самого «Пира…» и «Скупой рыцарь», и «Каменный гость», и «Моцарт и Сальери». Одну «трагедь» уже давно не ставит никто, всем надобны параллельные мотивы, которые от частого обнаружения превратились в штампы. Однако Левитин извлекает из Пушкина иные параллели, природа которых — в обэриутском взгляде на мир. 

Эта «ЧЧЧума» с утроенным «ч» звучит в устах Вальсингама (его играет Дарья Белоусова) устрашающим шипением. Так одергивают расшалившихся детей, но так же в бессилии объявляют о свалившейся напасти.

«ЧЧЧума» здесь — та же по силе катастрофа, что и буйная страсть (четырем страстям посвятил Пушкин четыре свои трагедии, что известно каждому школьнику). Но молодость не желает с чччумой мириться, в то время как старость не устает предостерегать. Пожалуй, главное противостояние у Левитина здесь и содержится: юность ловит миг, зрелость рассчитывает то, что осталось.

«…Но когда твои глаза впадут и веки, сморщась, почернеют…» — вещает Дон Карлос в категорически не юном облике артиста Геннадия Храпункова. А смуглый тинейджер Лаура — Анна Носатова беспечно отвечает: «…Зачем об этом думать? Что за разговор?..»

Так вздыбленный, шумный, порой сумбурный мир спектакля четко делится на говорящих «как вам не стыдно! уймитесь!» и «к черту ваше старое занудство!». К первым принадлежат Сальери и Скупой в обличье Бориса Романова, а также уже упомянутый Дон Карлос. Ко вторым — Моцарт, Лаура, Альбер (необаятельный, туповатый вариант младости, закованный в нелепые рыцарские латы) и «погибшие, но милые создания», то есть дамская часть пушкинских пьес.

И конечно, не обошлось без самого Александра, который резвится в компании молодых людей, перебегающих из сюжета в сюжет. Люди выскакивают из лежащих на полу шкафов (художник Гарри Гуммель), как персонажи хармсовских анекдотов. Кажется, еще немного, и история типа «пришел Достоевский к Пушкину» обретет здесь свое сценическое воплощение. Но вместо этого Пушкин — Арсений Ковальский вдруг отделится от веселой ватаги и взнервленно надиктует по-французски письмо Геккерену. А Вальсингам — Белоусова переведет его на русский с нескрываемой интонацией предостережения. Мол, остановись, пока не поздно, не делай глупостей!

По большому счету, герой этого левитинского спектакля — снова гений («как ты и я»). И Пушкин, и Моцарт, тонкий мальчишка-хохотун, взлетающий ввысь, чтобы сыграть на перевернутой клавиатуре. И поэт-обэриут, некий «человек с чемоданом» (Владимир Шульга), читающий «Элегию» А. Введенского. Вот тут — эпизод, право, стоящий едва ли не всего остального. Обэриут вступает в дуэт с Пушкиным: он ему — свою элегию, а тот — свою, по кусочку, встык, по очереди. На равных, с нескрываемой взаимной тягой через века («нас мало избранных…»), с волшебной перекличкой образов и ямбов, с пленительным ощущением общности и гармонии. В этот миг уходит мельтешение, исчезает пестрота шотландских юбок и рыжих кудрей (отличная работа молодого художника по костюмам Татьяны Кондрычиной) и просвечивает время, которое кое над чем все же не властно. А дальше будет «Пир», и «Когда могущая зима, как бодрый вождь, ведет сама…» Белоусова прочтет страшно-престрашно, аж мороз по коже. Такую Левитин устроит «чччуму», мало не покажется.

Казалось бы, возраст и юбилей должны призвать режиссера в стан мудрых увещевателей. Но что-то не похоже.

Другие ссылки

Театр «Эрмитаж». Утренние мысли о ЧЧЧуме, Алена Аксенова, Культура Сибири, 9.06.2007
«Тесней наш верный круг составим. ..», Евгения Тропп, Газета Экран и сцена, 1.03.2007
Театр начинается с Пушкина, Городская газета для жителей Пскова, 14.02.2007
ЧЧЧума на оба ваши века, Наталия Каминская, Газета Культура, 11.01.2006
Хочу только веселья, Александра Лаврова, Российская газета, 27.12.2005
К юбилею Михаила Левитина, Павел Подкладов, Радио «Свобода», 22.12.2005
Преодоление чумы, Наталья Николаева, Литературная Россия, 16.12.2005
Театр во время чумы, Алена Данилова, Взгляд.ру, 12.12.2005
Книга с золотым обрезом, Анастасия Томская, Театральные новые известия, 6.12.2005
Пир во время ЧЧЧумы. Фрагменты, Анна Гордеева, Таймаут, 21.11.2005
Домашние игры призраков, Анна Гордеева, Время Новостей, 18.11.2005
Зарекайся от чумы, Марина Давыдова, Время новостей, 18.11.2005
Чччума в Каретном Ряду, Игорь Шевелев, Российская газета, 16.11.2005
«Эрмитаж» жив!, Гордон Марина, «Алеф», 29.09.2005
Открытие сезона театра «Эрмитаж», Телеканал «Культура», 10.08.2005