От «миниатюр» до «Эрмитажа» ровно шестнадцать собак

Анна Ковалева, Московский комсомолец, 25.11.1997
А также десять лет непрерывного развития, каковые Михаил Левитин, главреж, и его команда, театр «Эрмитаж», собираются отпраздновать пышно, нескромно, но со вкусом. А именно премьерой спектакля «Безразмерное Ким-танго». Автор коего, разумеется, Юлий Ким. 
Что касается десятилетия — история театра «Эрмитаж» начинается с «Театра миниатюр». Но именно десять лет назад «миниатюры» под влиянием своего режиссера, безраздельного правителя, бога и любимца Михаила Левитина, превратились в театр «Эрмитаж». На вопрос, что было тому причиной, Левитин так и не ответил. Зато сказал другое: — Пожалуй, главной чертой было то, что мы экспериментировали над литературой, не имеющей никакого отношения к театру. Мы поставили и Олешу, и Цветаеву, и оперу Оффенбаха.
 — И как вы отметите круглую дату театра экспериментов?
 — Поставили спектакль, который нас достоин. У нас сейчас много всяческих шоу, а карнавала нет. Хотя карнавал внешний возможен только тогда, когда он есть внутри человека или театра. Театр на карнавал оказался способен, и я предложил устроить спектакль из четырех куплетов танго Юлия Кима. А он сделал 55 куплетов безразмерного танго. Он сказал: «Написать-то я напишу, а поставить это как?»"Дважды десять когтей у медведя, Десять пальцев у нас на руках, Десять суток, метаясь и бредя, Достоевский писал «Игрока». Десяти непорочным девицам Десять бесов явилось во сне.
И в самом деле, как это поставить? Но, как утверждает Левитин, все получилось. Что получилось? Коллективная импровизация: вечная попытка театра как бы восстановить процесс творчества. По Москве уже поползли слухи о невиданных спецэффектах, которые использует Левитин в этом самом странном из всех его спектаклей. Корреспондент «МК», забравшийся в зал, строго охраняемый от чужаков и журналистов, с печалью констатировал: пока единственный спецэффект — сама сцена, выдвинутая почти в центр зрительного зала. А зрительские кресла выселены со сво?их мест и поставлены вокруг нее.
Меня совершенно не интересуют те эффекты, которые употребляют сейчас в псевдокарнавалах. Будет то, что должно быть внутри авторского текста.
А что делает в спектакле Любовь Полищук?
Молчит. На самом деле Полищук пришла в театр играть Зойку в «Зойкиной квартире». Ей захотелось поучаствовать и в этом юбилейном спектакле. Но на этот раз ее пребывание на сцене будет совершенно бессловесным; Она будет танцевать сложнейшее «Аргентинское танго» Пьецоло вместе с Борей Романовым. Это драматическая история двух танцующих людей.
Михаил Левитин охраняет секреты нового спектакля получше, чем в свое время КГБ чертежи атомных подводных лодок. Но об одном из них он все-таки рассказал специально для «МК». В «Безразмерном Ким-танго» будут играть собаки. Шестнадцать штук. Охотничьи. Скорее всего, таксы, которые будут бегать и лаять на двух, как выразился главреж, идиотов.
А что, и репетиции собачьи будут?
Будут, будут. Это удовольствие мы еще получим. 
А где вы возьмете столько животин?
Преимущество художественного руководителя перед другими работниками театра в том, что он говорит: «нужно шестнадцать собак», а они это выполняют, измученные и несчастные.
А еще говорят, во время спектакля над сценой будет летать главный композитор театра Андрей Семенов, а еще говорят, не будет никаких костюмов и декораций, а еще… Впрочем, придете на спектакль через пару дней и сами увидите.

Другие ссылки

Учитесь валять дурака…, Александр Шерель, Газета Культура, 2.04.1998
Командор танцует танго, Еврейская газета, 1.02.1998
Юбиляр пригласил зрителей на «безразмерное» танго, Ирина Медведева, Деловой мир, 1.02.1998
Стихия Михаила Левитина, Наталья Старосельская, Московская правда, 19.01.1998
Десять лет спустя, или Все танцуют танго, Александр Шевляков, Подмосковные известия 5.12.97, 5.12.1997
Почему побледнел заводчик, Игорь Шевелев, Общая газета, 4.12.1997
Триумф воли, Виктория Никифорова, Русский телеграф, 2.12.1997
В ритме танго, Елена Владимирова, Независимая газета, 2.12.1997
Так надо — шизофрения, буффонада!, Марина Райкина, Московский комсомолец, 2.12.1997
Десять новых лет «Эрмитажа», Московская правда, 29.11.1997
Танго, таксы и немного волшебства, Алексей Филиппов, Известия, 29.11.1997
Анонс, Литературная газета, 26.11.1997
От «миниатюр» до «Эрмитажа» ровно шестнадцать собак, Анна Ковалева, Московский комсомолец, 25.11.1997
Театр «Эрмитаж», Аргументы и факты, 1.11.1997
Юбилеи. Юбиляры, Алексей Зверев, Страстной бульвар, 1997
Звучит современное танго, Александр Шевляков, Подмосковные известия, 1997
История с географией, Юлий Ким, Специально для театра «Эрмитаж», 1997