Танго, таксы и немного волшебства

«Эрмитаж» отметил свое 10-летие необычной премьерой

Алексей Филиппов, Известия, 29.11.1997
Михаил Левитин возглавил Театр миниатюр (тут же переимено?ванный им в Эрмитаж) десять лет тому назад, и все сразу увидели, что в Москве появилось не только новое, но и интересное театральное имя.
Он ставил Хармса, Олешу и лишь каким-то чудом не добрался до Гофмана. У него было совершенно особое, изломанное, фантасмагорическое видение мира — в его «Хармсе! Чармсе! Шардаме! Или школе клоунов» актеры оборачивались гротескными фантомами, действие в спектакле по неоконченной пьесе Ю. Олеши «Нищий, или Смерть Занда» стремилось неведомо куда. Но сам Левитин абсурдистом себя не считал.
Снедаемый гражданским пафосом и духом эксперимента он даже поставил старый американский бестселлер «Принцип Питера», проиллюстрировав мысли автора ура-перестроечными примерами из нашей жизни. Провал был полным, больше Левитин за такие вещи не брался: он целиком ушел в свой мир, поставил много занятных и странных спектаклей, а также написал несколько романов, один из которых чуть было не получил «Букера». Нынче его театр отмечает десятилетний юбилей; к этой дате Левитин выпустил премьеру — «Безразмерное Ким-танго». Было бы большим преувеличением сказать, что спектакль понятен, и, тем не менее, на нем хорошо.
Что же такое «Безразмерное танго»? Это драматический спектакль, музыкальное шоу, капустник и анонс «Зойкиной квартиры», ко?торая выйдет в «Эрмитаже» в ян?варе. Тексты Ю. Кима, музыка В. Дашкевича, на сцене бесподобная Любовь Полищук, сам Михаил Левитин и шесть непоседливых такс, которые делают все, что хотят. Сюжета в строгом смысле этого слова здесь нет: его заменяет настроение, движение чувства, которое направляют танго и текст Кима. Думать тут совершенно не нужно: надо пойти вслед за театром и вместе с ним смеяться и ахать.
Актер поет Кима: «На далеком севере ходит рыба-кит, а за ней на сейнере ходят рыбаки» — и на сцену вылетает кордебалет в мини-юбках и матросках, а за ним — роскошный боцман с эспаньолкой и вытаращенными глазами. Полищук со своим партнером Борисом Романовым будут танцевать томный и влекущий медленный танец, таксы — лаять, Левитин поднимется на сцену из зала и сделает несколько па… А затем (снова в лад Киму) на сцену выйдет сплоченная группа украинцев и будет угощать зрителей горилкой с салом, а после по сцене прошмыгнут воспетые Кимом Пушкин, Грибоедов, Маяковский и Фадеев. К чему все это? Да, собственно, ни к чему. В веселом безумии спектакля оживают строки Кима, поэтический текст претворяется в театральный, а за ним встает странная, мистическая суть театра «Эрмитаж».
Не всем известно, что это место далеко не простое. Здесь начинался Московский художественный общедоступный театр, Станиславский и Немирович давали тут «Царя Федора Иоанновича», после них в этом здании играл Марджанов… По словам вахтеров, ночами в фойе «Эрмитажа» раздается шелест шелковых платьев и звон шпор — это прохаживается та, давно ушедшая публика. Когда Левитин взялся за «Мастера и Маргариту», дух «Эрмитажа» этого не захотел. Срывались репетиции, несчастные слу?чаи происходили с актерами, в конце концов, сам режиссер попал в больницу и от греха подальше закрыл спектакль… Рассказывая об этом, люди театра, разумеется, шутят — и в то же время немного гордятся всей этой чертовщиной. Они отлично знают, что их театр и их главный режиссер не такие, как у других, и что искусство, ко?торое они создают, совсем особого рода.
«Безразмерное танго» ничего этого не объясняет, но зритель и так все прекрасно чувствует. Не каждый, разумеется. Речь идет о левитинском зрителе — чутком, благодарном, не боящемся недоговоренностей, не догматике и не зануде… Зрителе, который может полюбить спектакль, ничего в нем при этом не поняв.

Другие ссылки

Учитесь валять дурака…, Александр Шерель, Газета Культура, 2.04.1998
Командор танцует танго, Еврейская газета, 1.02.1998
Юбиляр пригласил зрителей на «безразмерное» танго, Ирина Медведева, Деловой мир, 1.02.1998
Стихия Михаила Левитина, Наталья Старосельская, Московская правда, 19.01.1998
Десять лет спустя, или Все танцуют танго, Александр Шевляков, Подмосковные известия 5.12.97, 5.12.1997
Почему побледнел заводчик, Игорь Шевелев, Общая газета, 4.12.1997
Триумф воли, Виктория Никифорова, Русский телеграф, 2.12.1997
В ритме танго, Елена Владимирова, Независимая газета, 2.12.1997
Так надо — шизофрения, буффонада!, Марина Райкина, Московский комсомолец, 2.12.1997
Десять новых лет «Эрмитажа», Московская правда, 29.11.1997
Танго, таксы и немного волшебства, Алексей Филиппов, Известия, 29.11.1997
Анонс, Литературная газета, 26.11.1997
От «миниатюр» до «Эрмитажа» ровно шестнадцать собак, Анна Ковалева, Московский комсомолец, 25.11.1997
Театр «Эрмитаж», Аргументы и факты, 1.11.1997
Юбилеи. Юбиляры, Алексей Зверев, Страстной бульвар, 1997
Звучит современное танго, Александр Шевляков, Подмосковные известия, 1997
История с географией, Юлий Ким, Специально для театра «Эрмитаж», 1997