Стихия Михаила Левитина

В честь юбилея

Наталья Старосельская, Московская правда, 19.01.1998
В день своего десятилетнего юбилея Московский театр «Эрмитаж» показал премьеру «Безразмерного Ким-танго», вновь подтвердив свою приверженность искусству необычному, ломающему стереотипы, изысканному по причудливости форм.
Михаил Левитин выбрал для столь торжественного дня не какой-нибудь старый, многими любимый спектакль из числа тех, что украшают его афишу, не новую пьесу, не представление в духе капустника, в конце концов. Он поставил нечто совершенно особое по стилю, жанру, теме, законам восприятия — «Безразмерное Ким-танго».
Всем нам памятно с давних пор томительно-смешное и мечтательно-бессмысленное танго Юлия Кима, в котором любовь к далекой Антарктиде переплеталась с интересом к Аргентине, а лирического героя швыря?ло по весям и кочкам огромной нашей планеты, чтобы он смог убедиться еще раз: по сути все в мире одинаково и в этой одинаковости — прелестно. С годами текст рос и рос, — как свидетельствует молва, Ким торжественно поклялся, что танго его будет состоять не менее чем из пятидесяти куплетов. Ким писал, а Михаил Левитин, похоже, ждал. И дождался того светлого часа, когда куплетов оказалось ровно столько, сколько надобно для создания спектакля — милого, трогательного, пробуждающего память, дарящего счастливые театральные миги. Поистине — безразмерного спектакля, потому что изобретательность, с которой он сделан, совсем не бросается в глаза. Вроде бы случайное сцепление эпизодов, и не больше, хотя это ощущение случайности — чистая иллюзия. На самом деле все строго продумано, но сохранена свобода импровизации, так что со временем, наверное, можно будет поставить и второе действие. 
Но это — мечты. А пока есть удивительная полуторачасовая реальность, когда ощущаешь себя во власти памяти о прошлом и в том настоящем, из которого приходишь в театральный зал, одновременно. Как во всех спектаклях Михаила Левитина, время здесь словно останавливается, чтобы еще и еще раз сблизить, сопоставить, проявить одни через другие те мгновения, из которых в конечном счете состоит жизнь-спектакль и спектакль-жизнь. Особенно если на этот раз представлению придается размеренный, томительный ритм и терпкий аромат танго. Безразмерного танго…
И мы можем смеяться и плакать вместе с персонажами этого действа, то заполняющими сценическую площадку, то словно отступающими куда-то в тень, чтобы оставить на пустом пространстве лишь двух актеров — Пианиста (Андрей Семенов), движением руки точно созидающего где-то в высоте Музыку, и Героя (Марат Фаттахов), из полуоткрытых губ которого выры?вается Слово.
Две стихии, из которых соткано Михаилом Левитиным действо.
И еще одна стихия — движение, смыкающее Музыку и Слово. Так рождается особенное, космическое состояние души.
Кому-то может показаться, что танцы, исполняемые Любовью Полищук и Борисом Романовым, как и танцы, виртуозно выполненные почти всей левитинской труппой (достаточно вспом?нить украинско-еврейский перепляс, заставивший зал едва ли не рыдать от хохота!), — вставные номера, но это вовсе не так. «Безразмерное Ким-танго», как и предыдущие работы Михаила Левитина, как и его проза — некое единое течение. Жизни и театра, ставших равновеликими в судьбе и режиссера, и его «Эрмитажа».
И когда наступает кульминационный момент и на подмостках появляется, пританцовывая, элегантнейший Михаил Левитин в светлом костюме с черной бабочкой и, чуть изменив слова припева, поет: «Я уверяю вас: так надо!..» — не сомневаешься в истинности его слов.
Да, только так, наверное, и надо: создать внутри хаоса, едва ли не в его центре, свое депо жизни под названием «Эрмитаж» и быть верным собственным пристрастиям, принципам, собственной вере. И не идти на поводу у переменчивой моды, и не обслуживать тех, кто приходит в театр за развлечением. Не снисходить, не уступать, не изменять себе.

Другие ссылки

Учитесь валять дурака…, Александр Шерель, Газета Культура, 2.04.1998
Командор танцует танго, Еврейская газета, 1.02.1998
Юбиляр пригласил зрителей на «безразмерное» танго, Ирина Медведева, Деловой мир, 1.02.1998
Стихия Михаила Левитина, Наталья Старосельская, Московская правда, 19.01.1998
Десять лет спустя, или Все танцуют танго, Александр Шевляков, Подмосковные известия 5.12.97, 5.12.1997
Почему побледнел заводчик, Игорь Шевелев, Общая газета, 4.12.1997
Триумф воли, Виктория Никифорова, Русский телеграф, 2.12.1997
В ритме танго, Елена Владимирова, Независимая газета, 2.12.1997
Так надо — шизофрения, буффонада!, Марина Райкина, Московский комсомолец, 2.12.1997
Десять новых лет «Эрмитажа», Московская правда, 29.11.1997
Танго, таксы и немного волшебства, Алексей Филиппов, Известия, 29.11.1997
Анонс, Литературная газета, 26.11.1997
От «миниатюр» до «Эрмитажа» ровно шестнадцать собак, Анна Ковалева, Московский комсомолец, 25.11.1997
Театр «Эрмитаж», Аргументы и факты, 1.11.1997
Юбилеи. Юбиляры, Алексей Зверев, Страстной бульвар, 1997
Звучит современное танго, Александр Шевляков, Подмосковные известия, 1997
История с географией, Юлий Ким, Специально для театра «Эрмитаж», 1997