Настоящие яблоки

Анастасия Ефремова, Планета Красота, № 03-04, 2011, 04.2011
На спектакль с названием «Меня убить хотели эти суки» зритель идет уж конечно не развлекаться. Когда узнает, что продолжается спектакль четыре часа, и вовсе слегка унывает, скорей всего. Впрочем, у театра «Эрмитаж» есть свой зритель и присоединиться к нему можно пожелать всем прочим. Потому что здесь, как правило, дают эксклюзив. Эксклюзивом сегодня на театре является хорошая литература. И не только на театре.

Разговаривать со зрителем, опираясь на хорошую литературу, умеет Михаил Левитин. Разговор этот он ведет давно, и темы, само собой, не иссякают. Хочется предположить, что многими прочитан замечательный роман Юрия Домбровского «Факультет ненужных вещей». И этим многим и всем остальным стоит посмотреть сценическую версию, предложенную театром. И ради той самой литературы, и ради совершенно оригинального ее прочтения и воплощения, и ради яркой и глубокой игры артистов. Вас снабдят подробной программкой с вкладкой, содержащей даты жизни Домбровского и его стихи. Можно получить также и краткое содержание романа — ну, так, для уверенности.
Сцена обита железом, насыпан холмик земли с лопатой, казенного вида стол с черепами на нем, ржавый титан с водой, слева и справа горой навалены свежие яблоки (да, свежие, их будут с хрустом есть), наверху — рекламно-неоновый контур волн с надписью «Синее море свободы», на экране — кадры с Чарли Чаплиным: все это нам пригодится сегодня. Грохот железа, вой ветра, энергичные проходы различных персонажей, реплики-выкрики — тревога, неуют, герой заточен в тюрьму. Вид его в углу на казенном матрасике странен: заросший, небритый, прямо-таки Эдмон Дантес в замке Иф. Сколько же он томится здесь? А сколько нужно человеку испытаний, чтобы забыть о своей внешности? Неделя? Месяц? Год? Этот Зыбин (Станислав Сухарев) такой внешне уж совсем сломленный, оказывается совершенно несгибаемым, несклоняемым и вообще непобедимым, что становится очевидным совсем не сразу — нам вместе с ним предстоит долгая дорога от бесправного заточения, через всевозможные перипетии противостояния, с вплетением разнообразных судеб и характеров до невозможного, невообразимого, нереального и отчасти горького освобождения. Горького, потому что уже не стать никогда прежним. И хотя, просто по целому ряду счастливых случайностей и невероятных совпадений, заточение оказалось совсем не таким уж долгим (тогда «срока огромные вели в этапы длинные»), предстоит ему жить «под собою не чуя страны».

Театральное время — разное.
Иногда тянется бесконечно и мучительно, иногда — летит, не давая опомниться. Здесь летит. Картины стремительно меняются, разделенные простым, как-будто даже примитивным приемом затемнения. Очевидно, что признанный мастер инсценировок Левитин уж наверное знает уймы различных ходов и приемов сценических переходов — изобретательности и фантазии ему не занимать. Решение это просто, как все гениальное: кадры, меняются кадры, как в кино. Эта быстрая смена не дает отвлекаться, постоянное появление все новых и новых персонажей не отпускает внимания. Кстати, поначалу зритель, очевидно не сразу приняв этот прием, аплодирует после каждой картины.
На той же сцене, в том же, так сказать, антураже, совершенно естественно действие может переходить из тюремной камеры в кабинет прокурора, парк, приморский санаторий, квартиру, даже на сцену Художественного театра, где репетируется пьеса писателя-НКВДшника Льва Шейнина «Очная ставка», да, куда угодно! С судьбой заключенного историка Зыбина так или иначе соприкасаются судьбы множества самых разных людей. Невероятно яркий образ Мадам Смерть (Катя Тенета) длиннокосой, полногрудой, закрывшейся от безумия окружающей ее по службе действительности в не менее безумное стихотворно-поэтическое существование. Вид ее эпически безумен, проявления безумной же любви тоже безумны, хотя по сути совершенно понятны. Смешно, нелепо, даже дико выглядит она, вещающая пятистопным ямбом о своем намерении голубить «бедного малыша» — сурового следователя, но тут же вспоминается знаменитая история, рассказанная Фаиной Раневской о том, как она, совсем юная, бежала за каретой, в которой ехал уже Сам Станиславский с криком: «Мальчик мой!». Любовь — она такая. А суровый следователь… Об этом надо сказать особо.

Уже сложившийся тандем режиссера Левитина и актера Михаила Филиппова
являет нам уже не первый вдохновляюще прекрасный результат. Отчего же, встретившись в самом начале творческой деятельности под крышей театра «Наш дом», они потом расстались и так долго шли друг к другу? Когда так очевидна их духовная связь, взаимопонимание, одинаково пронзительное чувство языка как литературного, так и театрального. Принято говорить в таких случаях — «всему свое время», а мне кажется, что много времени ими упущено, и надо только надеяться, что наверстают. Надеяться что отчаянный трудоголизм режиссера не испугает актера, который честно признается, что лень является одним из его главных качеств. И можно ли думать о лени, что ни говорил бы Михаил Иванович, когда он сцене одновременно в двух ролях, в образах двух братьев — Романа Львовича Штерна и Якова Абрамовича Неймана — находится практически постоянно. И хорошо, если бы образы были уж совсем полярны — так, наверное, проще: меняешь эдак по-Райкински маску на ходу — ап! другой человек. Но в том-то и дело, что при разности положения, воспитания, пластики и даже тембра голоса, что технически сделано виртуозно, они — родня, и это кровное сходство проглядывает через внешнюю рознь. Но, заметьте, это все равно Два человека, и один становится другим даже не до конца сняв мундир, чтобы сменить его на шелковый халат и наоборот. И одному свойственно меняться с течением жизни под давлением обстоятельств, переходя от осознанной мимикрии к осознанной же смене мировоззрения в связи с «переменой участи». Так, во всяком случае, увиделось мне. Захотелось увидеть. И стало возможно его если не понять, то простить. А другой остался Другим, и разошлись они бесконечно далеко на небольшой сцене, оставаясь одним удивительным артистом. Блестящая мощная работа. Вы, Михаил Иванович, просто путаете лень с милой и простительной любовью к праздности, которая была не чужда и Антону Павловичу Чехову, персонажа из произведения которого вы не менее страстно и безжалостно затратно по силам сыграли в предыдущем спектакле на сцене «Эрмитажа».
Действующих лиц, как было сказано, много, а кажется, что больше, чем на самом деле. Очень они разные: некоторые успевают измениться чуть уловимо или разительно, кто-то играет реалистично, кому-то уготован откровенный гротеск История не отпускает ни на минуту. Ведь, по сути, играют детектив, кроме всего прочего. И улыбаешься местами, даже смеешься, и сердце замирает от сочувствия, и кулаки сжимаются от гнева. Это — несомненная встреча с настоящим искусством, и это же - настоящая горькая правда. Совершенно, к сожалению, предсказуемое наше прошлое. Кстати, о нашем светлом настоящем как хотелось бы услышать историю, рассказанную таким же чистым и честным, таким доходчивым и образным театральным языком.

Другие ссылки

О жанрах различных замолвите слово, Елена Колтунова, Порто-Франко. Номер 38(1085), 7.10.2011
Прошел театральный фестиваль «Встречи в Одессе», Наталья Старосельская, Газета «Трибуна» № 39, 6.10.2011
«Встречи в Одессе» завершились победой Мельпомены, Мария Гудыма, Таймер Одесса, 12.09.2011
«Где так вольно дышит человек…», Наталья Старосельская, «Страстной бульвар, 10». Выпуск № 6-136/2011, рубрика «Премьеры Москвы», 04.2011
Настоящие яблоки, Анастасия Ефремова, Планета Красота, № 03-04, 2011, 04.2011
Враги народа в «Эрмитаже», Любовь Лебедина, Трибуна, 31.03.2011
Яблоки против жести, Наталия Каминская, Газета «Культура» № 7 (7767), 3 — 16 марта 2011 г., 03.2011
«Будденброки» и другие, Мария Седых, «Итоги», № 5, 31.01.2011
«Факультет ненужных вещей» Юрия Домбровского в театре «Эрмитаж», Марина Тимашева, Радио Свобода. «Поверх барьеров — Российский час», 27.01.2011
«Меня убить хотели эти суки»: рецензия редакции, Алена Данилова, Ваш досуг, 20.01.2011
Большая проза на небольшой сцене, Александра Черепнина, Вести-ТВ, 19.01.2011
Школа переживания по Михаилу Левитину, Вера Калмыкова, Специально для сайта театра «Эрмитаж», 01.2011
Юрий Домбровский, Юрий Безелянский, Алеф, № 993, 01.2010
Цыган, Дмитрий Быков, Русская жизнь, 6.05.2009
Убит за роман, Клара Турумова-Домбровская, Новая газета, № 36, 22.05.2008
Ю. Домбровский о Шекспире, Валерий Каблуков, Информационный гуманитарный портал «Знание. Понимание. Умение», 05.2008
Четыре национальности Юрия Домбровского, Марлен Кораллов, Газета «Информпространство». Архив антологии живого слова. 2006, № 3 (81), 03.2006
Юрий Домбровский, хранитель древностей, Павел Косенко, Родина, № 2, 2004
Хранитель «ненужных вещей», Виталий Орлов, «Вестник». № 23(230), 9.11.1999
Два раза люди не живут, Андрей Полонский, Kastopravda.ru