Шекспир родился 23 апреля 1564 года в небольшом городке… Нет, не то.
Шекспир был тем самым человеком, который… Не так.
Шекспир не был тем человеком, который… Опять не так.
Шекспир был, жил, писал, но это был…
Шекспир – один из величайших… самый великий… гениальный… единственный…
Шекспир жил, ел спал, писал, любил – все, как обычный человек, – и даже не догадывался, что… Уже ближе.
Шекспир шел…

«Шла толпа…

Шли хорошо вооруженные, стройные джентльмены, из числа приверженцев Эссекса.

Шли черные, обветренные рабочие лондонской судоверфи.

Шли крестьяне в войлочных широких шляпах, с плоскими бородатыми лицами, как всегда спокойные, молчаливые и осторожно-равнодушные ко всему.

Шли мастеровые в цветных, но неярких одеждах цехов. Шли их подмастерья с восторженными, безумными, мальчишескими лицами.

Шли купцы, торговцы, разносчики, сидельцы лавок, менялы, ювелиры, шлюхи, конюхи с извозчичьх дворов, трактирные девки, мясники, рабочие городских скотобоен, клерки из ратуши, полицейские, темные личности из кабачков и заезжих дворов… шли гуртоправы, пригнавшие в Лондон скот, висельные плясуны, сорвавшиеся с петли, школяры разных колледжей и школ, хозяйки с сумочками, случайно попавшие сюда, шарлатаны и зазывалы в островерхих ярких шляпах, уличные мальчишки, которым всегда и до всего дело.

Шел секретарь суда, медлительный и длиннобородый человек, доктор, специалист по выкидышам… шел…

Она ухватилась за занавеску…

Шел актер и пайщик театра „Глобус“ – Виллиам Шекспир, который не послушался ее записки и ухнул с головой в такой клокочущий котел, из которого уже не вылезают.

И, у видя его, она невольно забарабанила по стеклу.

Но он не слышал ее. Он протек мимо нее с толпой, что валила за ошалелым, кривляющимся, обреченным и обезумевшим человечком».

И кому есть дело до того, участвовал ли Шекспир в заговоре Эссекса, был ли после этого арестован и посажен в Тауэр? Главное же не в этом. Главное, что актер и пайщик театра «Глобус» – Вильям Шекспир мог вот так спокойно пройти под окнами вместе с толпой других людей в воскресенье 8 февраля 1601 года…

Выгляните в окно. Кто идет там?

А Шекспир написал больше тридцати пьес, ста пятидесяти сонетов, несколько поэм и эпитафий. Был актером… Оказался великим и даже величайшим. Время сделало из него легенду, исследователи спорят, кем он был на самом деле, актеры произносят со сцены его тексты, оживляют Гамлетов и Ричардов, Лиров и Макбетов, режиссеры ставят спектакли, а зрители вновь и вновь ходят на них – и конца этой легенде, к счастью, не видно.

Не хвастай, время, властью надо мной.
Те пирамиды, что возведены
Тобою вновь, не блещут новизной.
Они – перелицовка старины.

Наш век недолог. Нас немудрено
Прельстить перелицованным старьем.
Мы верим, будто нами рождено
Все то, что мы от предков узнаем.

Цена тебе с твоим архивом грош.
Во мне и тени удивленья нет
Пред тем, что есть и было. Эту ложь
Плетешь ты в спешке суетливых лет.

И если был я верен до сих пор,
Не изменюсь тебе наперекор!

Использован отрывок из новеллы Юрия Домбровского «Смуглая леди», а также Сонет 123 Уильяма Шекспира в переводе Самуила Маршака