Враги народа в «Эрмитаже»

Любовь Лебедина, Трибуна, 31.03.2011


Чем быстрее бежит время — тем дальше отдаляются от нас страшные годы сталинских репрессий, всесильные энкавэдэшники, отправляющие в ГУЛАГ безвинных людей, забитые сиротами детские дома, где выращивали манкуртов, потому что гены «врагов народа» могли когда-нибудь, да прорасти.

И они, несмотря на зажатые страхом рты, все-таки проросли, котел всенародного терпения взорвался, и система вождя всех народов рухнула. Но рухнула ли? — cпрашивает режиссер спектакля «Меня убить хотели эти суки» Михаил Левитин в театре «Эрмитаж». Ибо сегодня те, кто измывался над политическими заключенными, морил их голодом, пытал в камерах, как ни в чем не бывало получают пенсии от государства, внушая своим детям и внукам, что России нужен железный кулак, а в День Победы выносят портреты Сталина.

Может быть, у нас память короткая и незачем ворошить прошлое, а уроки истории ничему не учат?.. Учат, еще как учат, только вот каяться мы пока не научились. В лучшем случае за нас это делают писатели, та же Людмила Улицкая, не-давно выпустившая книгу «Зеленый шатер», посвященную исковерканным судьбам «строителей коммунизма».

Честно сказать, я сильно удивилась, узнав, что далекий от политики Михаил Левитин (по крайней мере, он сам так утверждает) приступил к репетициям повести Юрия Домбровского «Факультет ненужных вещей», дав спектаклю провокативно-агрессивное название «Меня убить хотели эти суки», взятое из стихотворения писателя «Каменный топор».

Зачем? — думала я, ведь так много фильмов снято на эту тему. К тому же Лев Додин поставил «Жизнь и судьбу» Василия Гроссмана, побывав с этим спектаклем в Воркуте, где бывшие охранники и вышедшие на свободу узники живут по соседству. Но, видно, у Левитина свои счеты с прошлым, когда полстраны сидело, а полстраны охраняло.

Как показал спектакль, режиссер захотел разобраться в психологии людей, испытывающих «кайф» от насилия над уже униженными и получающих за это награды, а также, сколько нужно времени для того, чтобы из героя сделать предателя. Переломать через колено, изуродовать нравственно и физически — так уж повелось в имперской России, где рабское послушание — благо, а любое проявление собственной воли — крамола. Вот и главному герою спектакля Зыбину в исполнении Станислава Сухарева тоже хотели сломать хребет, устроить показательный суд над хранителем древностей, обвиненным в хищении ценностей и антисоветской пропаганде.

В 1978 году роман «Факультет ненужных вещей» был опубликован в Париже. После чего в день рождения Домбровского (ему исполнилось 69 лет) он был смертельно избит и 29 мая скончался в больнице. Полное расследование его гибели так и не было проведено. Да и зачем оплакивать скрытого диссидента, который, начиная с 1937 года, был неоднократно арестован и отбывал заключение то на Колыме, то на Крайнем Севере, то в Ташкенте, и только в 1966 году был реабилитирован за отсутствием состава преступления. Никто не понес наказание за исковерканную судьбу превращенного в инвалида писателя.

Поэтому, я так думаю, театр этим спектаклем воздал должное таланту Домбровского и попросил прощения у всех тех, кто вместе с ним разделил голгофу.

Но согласитесь, создать в условиях сцены реальную обстановку тюремных застенков архитрудно, почти невозможно. Тут нужно особое художественное мышление, своя художественная образность, поражающая воображение зрителей и убеждающая в том, что сломить человека — проще простого, ибо сделан он не из железа, и в жилах течет кровь, а не водица. Идя от противного, художник Сергей Бархин создает тот самый железный бункер, который должен раздавить попадающего сюда узника, превратить его в подопытного кролика, потому что инстинкт самосохранения сидит в мозжечке каждого человека. С первого взгляда понятно, что это лобное место для пациентов тайной инквизиции, полковников пыток, выбивающих «правду» из «врагов народа».

Такое даже Кафке не снилось с его «Процессом». Здесь давит не только изощренный психологический прессинг, но и сводят с ума истошные крики, проникающие сквозь толстые стены и вползающие в селезенку подопытной жертвы вместе с иезуитскими улыбочками стражей порядка. Но кто бы мог подумать, что для некоторых следователей это еще и «творческая лаборатория», позволяющая им упражняться в пробах пера на тему перевоспитания «гнилой» интеллигенции. 

Раздвоение личности, ставшей такой привычной в тоталитарном обществе, — тоже одна из главных тем этого спектакля. Не случайно Михаил Филиппов (приглашенный из Маяковки) играет двух персонажей, двух братьев. Якова Неймана — следователя, ведущего дело злостного провокатора Зыбина, и писателя Романа Штерна, пьеса которого идет не где-нибудь, а на сцене МХАТа под названием «Очная ставка». Кому же, как не ему знать, что творится в подвалах Лубянки, ведь он ко всему прочему начальник следственного отдела Прокуратуры СССР. Создается такое впечатление, будто актер меняет маски лица. У Неймана с тонко поджатыми губами и щелками вместо глаз постоянное выражение подстерегающей опасности. У Штерна наоборот — сытое благополучие чувствуется в каждом жесте, в плавно двигающихся ручках с бокалом шампанского, в барственно-снисходительном отношении к женщинам. Ему все позволено, потому что он сила и власть. Оба брата, как говорится, «сделаны из одного теста» и рождены одной матерью, у которой не было проблем с советской властью. Она вырастила из них послушных мальчиков, примерных пионеров, комсомольцев, впоследствии ставших верными коммунистами. И если партия указывала на отщепенцев, то они, как верные псы, травили и травили их, загоняя до смерти. Эта порода «людоедов» не могла терпеть в своей стае чужаков, как-то неуютно и тревожно было с ними…

Вот и Зыбин, принадлежавший к «руконеподаваемым», хотел переждать лихие времена, отсидеться младшим научным сотрудником в пыльном музее, но его вычислили. Без всякого там Интернета, с помощью доброхотов — сексотов, и теперь его место на каменном полу, в том самом бункере, который выстроил художник Бархин. Таким образом, жизнь Зыбина делится на два периода: до ареста и после. «До» — это Черное море, красивые девушки, крымские вина, споры о смысле жизни. «После» — это реальная борьба за собственную жизнь, за разум, который в любой момент может подвести, не вынести, и тогда все — крышка. Хотя Зыбину часто кажется, что все происходящее с ним, это сумасшедший дом, кошмар, который должен когда-нибудь кончиться.

В самом спектакле он заканчивается весьма расплывчато, с каким-то непонятным многоточием. Выходящий на свободу Зыбин с отбитыми легкими и почками прощает все своим мучителям, и они обнимаются. Выходит, и вправду у нас память короткая? Я понимаю, что нам надо придерживаться одной из главных христианских заповедей: «Не судите, да не судимы будете», но не до такой же степени…

Оригинал статьи

Другие ссылки

О жанрах различных замолвите слово, Елена Колтунова, Порто-Франко. Номер 38(1085), 7.10.2011
Прошел театральный фестиваль «Встречи в Одессе», Наталья Старосельская, Газета «Трибуна» № 39, 6.10.2011
«Встречи в Одессе» завершились победой Мельпомены, Мария Гудыма, Таймер Одесса, 12.09.2011
«Где так вольно дышит человек…», Наталья Старосельская, «Страстной бульвар, 10». Выпуск № 6-136/2011, рубрика «Премьеры Москвы», 04.2011
Настоящие яблоки, Анастасия Ефремова, Планета Красота, № 03-04, 2011, 04.2011
Враги народа в «Эрмитаже», Любовь Лебедина, Трибуна, 31.03.2011
Яблоки против жести, Наталия Каминская, Газета «Культура» № 7 (7767), 3 — 16 марта 2011 г., 03.2011
«Будденброки» и другие, Мария Седых, «Итоги», № 5, 31.01.2011
«Факультет ненужных вещей» Юрия Домбровского в театре «Эрмитаж», Марина Тимашева, Радио Свобода. «Поверх барьеров — Российский час», 27.01.2011
«Меня убить хотели эти суки»: рецензия редакции, Алена Данилова, Ваш досуг, 20.01.2011
Большая проза на небольшой сцене, Александра Черепнина, Вести-ТВ, 19.01.2011
Школа переживания по Михаилу Левитину, Вера Калмыкова, Специально для сайта театра «Эрмитаж», 01.2011
Юрий Домбровский, Юрий Безелянский, Алеф, № 993, 01.2010
Цыган, Дмитрий Быков, Русская жизнь, 6.05.2009
Убит за роман, Клара Турумова-Домбровская, Новая газета, № 36, 22.05.2008
Ю. Домбровский о Шекспире, Валерий Каблуков, Информационный гуманитарный портал «Знание. Понимание. Умение», 05.2008
Четыре национальности Юрия Домбровского, Марлен Кораллов, Газета «Информпространство». Архив антологии живого слова. 2006, № 3 (81), 03.2006
Юрий Домбровский, хранитель древностей, Павел Косенко, Родина, № 2, 2004
Хранитель «ненужных вещей», Виталий Орлов, «Вестник». № 23(230), 9.11.1999
Два раза люди не живут, Андрей Полонский, Kastopravda.ru