Вольтерьянцы, вольтерьянки и десятилетие клеветы

Василий Аксенов: «Остается ждать становления авторитарного правления бездарных хозяев»

Вера Цветкова, НГ Ex libris, 24.07.2003


— Василий Павлович, в прошлый раз ваш приезда совпал с событиями вокруг «Норд-Оста». Теперь — закрытие ТВС, странная смерть Щекочихина, взрывы в Тушине… Что происходит — может, вам со стороны виднее?

— Происходит очень неприятное развитие событий. Я уже не говорю про терроризм — это вообще конец света, мы уже начинаем жить по израильскому сценарию. Но и то, что происходит внутри, — очень неприятно, с моей точки зрения. Говорят, что благодаря Владимиру Владимировичу установилась стабильность, — я так не считаю. Стабильность, если она есть, возникла благодаря большому бизнесу. Если сейчас подорвать его этими наездами, если учинить грубый черный передел: захапанное когда-то одними сейчас заново захапать другим, — все покатится к чертовой матери, и опять мы окажемся в глубочайшей заднице. Это очень опасно, очень.

— А как вы воспринимаете «дело Ходорковского»?

— Михаил Ходорковский — интеллигентный человек. Занимается благотворительностью, его империя работает прозрачно, нет даже двойной бухгалтерии с заработной платой, сто тысяч работников получают приличные зарплаты и отчисляют приличные налоги. Такое должно быть примером, а не находиться под угрозой уничтожения. 

Я вижу тенденцию к ренационализации и деприватизации: остается ждать становления авторитарного правления бездарных хозяев.

— Посещает ли вас мысль: и слава Богу, что так сложилось, что я не живу здесь, в России, постоянно?

— Первые десять лет, с 1980 по 1990 год, когда нельзя было приезжать, меня просто жгло увидеть, как живет Россия. Теперь, когда долго здесь не бываю, — начинаю нервничать. Как будто что-то упускаю, стремлюсь сюда, а когда здесь поживу месяц — кажется, что пора уносить ноги.

Литературную ситуацию тоже не назовешь спокойной: Сорокина и Баяна Ширянова обвиняют в порнографии, могут посадить. Лимонова наконец выпустили из тюрьмы — не прошло и двух лет.

— У Лимонова ведь — политическая деятельность и довольно дурацкая. Собрал вокруг себя отморозков… Не знаю, зачем ему это надо, известному и способному писателю. Наверное, это то же самое, что цветастые штаны Евтушенко, — то есть кич. 

— Главный террорист России — Эдуард Лимонов! Он играет в мировую революцию — смешно за это сажать.

— Но и не сажать — смешно, если он организовывает вооруженную группу!

— Давайте вернемся к искусству. Недавно окончились съемки телеверсии вашего романа «Московская сага». Довольны ли вы работой?

— Сейчас уже видно, что фильм будет. Вначале от масштаба всего этого дела кружилась голова. 24 серии! Заезжая на съемки, я видел, как все начинается, и мне казалось, что ничего из этого не получится.

Сейчас дело идет к финалу, и я поражаюсь, как режиссер Дмитрий Борщевский «держит» всю эту огромную армию снимающегося народа, продолжая продвигаться вперед. Премьера предполагается в январе.

— А почему не вы писали сценарий?

— Что-то помешало. Наверное, всегдашняя нехватка времени…

— Актерские попадания есть?

— Как ни странно, есть. Молодая актриса Екатерина Никитина, играющая Веронику, — поразительно глубокое проникновение в образ.

— Режиссер сам выбирал актеров, вы советов не давали?

— На роль Нины, поэтессы, я рекомендовал Чулпан Хаматову, но она забеременела, и от ее участия пришлось, к сожалению, отказаться.

— С телевидением у вас прямо любовь. А кино вы любите, Василий Павлович?

— Я люблю кино, но временами забываю о его существовании. 

— Тогда и спрашивать не стоит, были ли вы на последнем московском кинофестивале?

— Вот на нем как раз был — на закрытии, мы с женой пришли посмотреть фильм о Марии Каллас. Кстати, о телевидении. Все было тихо-мирно, я вышел после фильма покурить, в зале церемония еще продолжалась — как вдруг на меня набросилось человек 50 фоторепортеров. Эффект частого мелькания на телеэкране! Когда в Самаре, где я часто бываю, корреспонденты ходили по городу и спрашивали про меня людей на улицах — те честно отвечали: книг его не читали, но внешне его знаем.

— А что читаете вы?

— Читаю я маловато все за тем же недостатком времени, но стараюсь следить за своими товарищами: Владимиром Войновичем, Александром Кабаковым, Анатолием Найманом, Евгением Поповым, который работает все интереснее… Мне кажется, русская литература незаслуженно игнорируется в мире — почему-то не входит в моду, как в свое время вошла испаноязычная, после «Ста лет одиночества».

— Не читали Паоло Коэльо, чрезвычано здесь сейчас популярного?

— Не читал. Хотя слышал, что он моден именно в России. 

— Еще у нас моден Акунин. 

— Я не люблю жанр детектива, поэтому и Акунина не читал. Чхартишвили (настоящая фамилия Акунина. — В. Ц. ) читал. И даже встречался — приятный человек. Что касается жанра — так я и Сименона не читал и единственный раз в жизни читал Агату Кристи.

— В начале 80-х прославился писатель Владимир Маканин, спустя лет двадцать — Татьяна Толстая. Как вы считаете, в этой весовой категории — в высшей лиге — кто-то еще появился?

— Да, по-моему, никого не появилось… Хотя есть группа писателей, работающих всерьез, я уже частично перечислял их имена.

— Прочли роман Толстой «Кысь»?

— Прочел очень большой отрывок из романа и решил больше не читать. Не потому, что книга этого не стоит, а потому, что меня жутко раздражал язык. Как будто барыня пытается себе представить, как говорит простой народ.

— Ваш последний роман «Кесарево свечение» сложен по структуре — и вводные рассказы, и стихи, и пьесы, и явная автобиографичность героя с его университетскими буднями… Читая, я ловила себя на мысли: оставить бы одну линию главного героя. И вдруг — авторские строки, мол, моя бы воля — я бы издал этот роман на несброшюрованных листах, выбирай, кому что надо.

— Для меня это итоговая, важнейшая вещь. Раздумывая о том, что происходит с моим жанром, я понимаю, что нуждаюсь не в расширении аудитории, а, наоборот, в сужении. Рассказ «Бэби Кассандра» был написан мною до романа, причем на английском языке, потом мною же был переведен и вставлен в роман. Однажды я читал его в нью-йоркском клубе поэзии. Аудитория на 800, а то и 1000 человек была полна, зал живо реагировал на все хохмы, все понимал… «Смотри ты, какие удивительные люди!» — подумал я. После меня выступал еще один писатель со своей вещью — довольно средней: все «фак» да «фак», — и зал реагировал средне, без особого энтузиазма. Но когда мы после окончания вышли в фойе — к столику с моими книгами выстроилась очередь человек в 15, а к его — 150.

— У вас в скором времени должен выйти сборник эссе. Это что-то старое или новое?

— Это эссе, собранные из радиоскриптов «Свободы» 80-х годов. Сборник называется «Десятилетие клеветы», в подзаголовке стоит «Радиодневник писателя». Я сделал его давным-давно. Мой нью-йоркский издатель прогорел, и я забыл про эту книгу, а недавно наткнулся на нее. Это — что-то вроде мемуаров, полумемуары, что ли.

— К мемуарам, я знаю, вы — не очень…

— Не очень, не очень…

— Цитирую: «С годами вообще все больше хочется отойти от выдуманных сюжетов» (“Кесарево свечение“). Так, может, „Радиодневник“ станет почином?

— Боюсь, что нет, особенно если учесть, что я сейчас пишу роман о Франции ХVIII века под названием „Вольтерьянцы и вольтерьянки“.

— Тематика — эта, потому что вы переехали жить во Францию?

— Нет, скорее, наоборот, я живу во Франции, потому что начал это писать.

— С преподаванием в американском университете — завязали?

— Нет, за мной еще один семестр. Университет мне много дал, я страшно рад, что провел эти годы в университетской среде. Если в Америке искать позитивное и оптимистическое — это именно университетские кампусы.

Оригинал материала


Другие ссылки

Маленький спектакль про маленьких людей, Анастасия Томская, Афиша mail.ru, 6.04.2012
«Аксенов. Довлатов. Двое»: жизнь в миниатюре, Наталья Витвицкая, Ваш Досуг, 21.03.2012
На чужом черновике, Интервью Л. Костюкова с М. Левитиным. Полит. ру, 21.03.2012
На своих двоих / «Двое» (Театр «Эрмитаж»), Геннадий Демин, «Страстной бульвар, 10», № 1-151, 2012
Одно из последних интервью Василия Аксенова, Александр Шаталов, Yojo.ru, информационный портал для молодых журналистов, 17.07.2009
Продолжающийся роман Василия Аксёнова, Телеканал «Культура», 6.07.2009
Вольтерьянцы, вольтерьянки и десятилетие клеветы, Вера Цветкова, НГ Ex libris, 24.07.2003
Интервью с Василием Аксеновым, Михаил Бузукашвили, «Чайка» (Seagull magazine), 16.08.2001