Артисты, работавшие раньше:
Верова Наталия
Дудинская Нина
Катков Игорь
Куракина Мария
Мосендз Луиза
Поливанова Нина
Тенета Андрей
Фаттахов Марат
Шумилов Вячеслав
Яковлев Анатолий

Актер, не принадлежный никому

К 50-летию Виктора Гвоздицкого

Наталья Казьмина, 2002
С ним считаются даже те, кто его не любит. И уважают те, кого не любит он. Хотя, говорят, симпатии и антипатии взаимны. С Виктором Гвоздицким все иначе. Судьба — с вывертом, слава парадоксальна. Как и компания его героев, в которой сошлись Карлсон и Казанова, Оле-Лукойе и Арбенин, мизантроп Альцест и альфонс Буланов, поэт Пушкин и Поэт Введенского, король Эрик ХIV и Людовик Великий, Подпольный человек и Порфирий Петрович Достоевского, Дон Жуан и Хлестаков, Подколесин и Тузенбах? Какая великолепная толпа!
Самое банальное, хотя и самое верное, было бы сказать о Гвоздицком — он опоздал родиться. Как шутит сам актер, театр, который он обожает, давно скончался. «Вульгарный демократизм» театра сегодняшнего ему претит. Все, что он делает, — как играет, говорит, пишет (а перо у него замечательное, шварцевское!), что любит, что помнит, чему поклоняется, — по нынешним меркам вызывающе старомодно. И ужасно элегантно.
Родись он на 50, да даже на 20 лет раньше, не так бы удивляла история мальчика из города Кропоткина, ставшего народным артистом России. В середине ХХ века это еще случалось. В начале века ХХI-го, который ни кумиров, ни загадок не терпит, о справедливости не печется, а жаждет одной лишь общедоступности, — история его признания выглядит небывалой. Кроме всего прочего, у Гвоздицкого, как у всех больших талантов, дурной характер — так гласит легенда. Он не облегчил свою жизнь общением с теми, кто вершит нынче актерскую славу. Брезглив, остер на язык, обидел в своей жизни многих. Не уважает театральную моду, хотя невероятно ценит стиль. Бездарности не прощает ничего, и в этом не знает жалости. Не любит журналистов, а с ними надо ладить. Сторонится среды, а с ней надо мириться. Через мелкое сито просеивает дружбы, а одиночество — тяжкое бремя. В самой зависимой театральной профессии он пытается жить не в связке, не в команде, не в группе, сохраняя свободу, «непринадлежность никому». Видимо, оторопев в конце концов от эдакой наглости, жизнь сдалась и приняла его таким, каков он есть.
Он никуда не спешил и везде успел. Теперь он в зените, сам — законодатель ( раз появились подражатели), знамя интеллектуалов. Ему посвящены десятки статей, о нем интересно писать и молодым, и старым: его роли затейливы и хитроумны, как шарады. К нему проявило любопытство телевидение и кино. Он снялся всего в трех фильмах, но всех его героев заметили и обсуждали — Шалимова в «Летних людях» С. Урсуляка, Беню Крика в бабелевском «Закате» и Марка в сорокинской «Москве» (режиссер А. Зельдович). Сейчас он служит во МХАТе, играет в антрепризе у Бориса Юхананова (в паре с Лией Ахеджаковой), Валерий Фокин в Центре Мейерхольда не случайно выбрал именно его на роль Антонена Арто, великого театрального путаника и революционера.
Право Гвоздицкого — выбирать, отказывать, иметь мнение, быть «другим» — заработано двумя вещами: талантом и профессионализмом. Талант можно промотать, как наследство, профессионализма — не набраться. Можно некоторое время имитировать и то, и другое. Гвоздицкий далек в профессии и от мотовства, и от мистификаций. В 15 лет поступил в Ярославское театральное училище, а в 19 уже был зачислен в профессиональную труппу. Дальнейшую театральную науку постигал, что называется, на ходу. Но иногда это самый правильный путь. Талант умножал опытом и разминал умением, приучал к тщательности: самая страшная болезнь в актерской профессии — приблизительность..
У этого артиста мощная корневая система. Он, безусловно, наследник по прямой — тех черт, что издавна отличали русский театр. Верность старинному театру он хранит как «любовь к отеческим гробам». Понятия «дом» и «климат» в театре для него не пустой звук. Как не фантазия уж совсем эфемерное — «воздух театра» и «запах кулис». Помимо таланта в нем рано обнаружилось еще одно счастливое для творческого человека свойство — он умел глазеть и шляться. Очаровываться и восхищаться. Жадно впитывать и отбирать впечатления. С благодарностью принимал подарки судьбы. Коллекционировал — города, театры, партнеров, режиссеров. Он оказался жутким скопидомом! Ничего не выбросил из памяти, все запомнил, у всех учился.
Жил в разных городах и сохранил в душе их все — и волжский Ярославль, колыбель первого профессионального театра в России, и европейскую Ригу с ее бульварами и запахом кофе, и графичный, холодно-мраморный Петербург, и сумбурную, по-кустодиевски пеструю Москву. Всегда работал в театрах со шлейфом: Рижский тюз, БДТ, Театр комедии, «Эрмитаж», МХАТ. Досконально познавал их стиль и привычки, любил даже родимые пятна. Он еще застал великих артистов. Но не просто застал, а успел разглядеть, расспросить, расслышать, запомнить — интонации, оценки, манеры, эскапады, кунштюки. (Одна только его многолетняя дружба с Еленой Юнгер, музой Николая Акимова, — очень красивый театральный роман.) Однажды он сформулировал, что «режиссеры делятся на тех, у кого можно учиться, и тех, кого никогда ничему нельзя научить». Работал, кажется, только с первыми, с лучшими, кого ни с кем не спутать: Адольфом Шапиро и Николаем Шейко, Петром Фоменко и Романом Виктюком, Камой Гинкасом и Генриеттой Яновской, Михаилом Левитиным, Олегом Ефремовым, Валерием Фокиным… Тут серьезно провисает легенда о дурном характере. В работе, судя по результату, Гвоздицкий прилежнее всех и воплощает самые сложные фантазии любимых режиссеров почти идеально.
В профессии для него существуют вещи святые: школа, ремесло, жанр, амплуа. Он человек основательный. Хотя сегодня овладел школой и ремеслом настолько, что может бесстрашно позволить себе и перешагнуть законы жанра, и разрушить рамки амплуа. В этой восхитительной вахтанговской неправильности, умении соединять несоединимое, которое живет в нем всегда, и есть самое загадочное и радостное.
В компании сыгранных им шутов и королей, магов и рыцарей, казанов и картежников, поэтов и дуэлянтов, конечно, кое-кого не хватает. Конечно, интересно помечтать, как бы Гвоздицкий сыграл, например, Гамлета? Или Эраста Фандорина. А с другой стороны, и неинтересно. Гвоздицкий — сам уже роль, сам театр, и важнее, может быть, не кого он сыграет, а как. Он умеет мыслить на сцене. Не философствовать, не декламировать, не раскрашивать слова, а через логарифмы подтекстов пробиваться к сути и ясности. Кому непонятно, советую пойти на мхатовский спектакль «Вечность и один день». У Гвоздицкого в нем всего три эпизода (спектакль играется в двух версиях, «мужской» и «женской»; вам непременно надо попасть на «женскую»). Три эпизодических лица, три самостоятельные новеллы актер играет, словно не касаясь пола и не погрязая в быту. И именно через эту игру наконец постигаешь и парадоксализм, и мудрость вымысла модного ныне Милорада Павича. Если вы еще не одолели его «Хазарский словарь», то, посмотрев игру Гвоздицкого, одолеете непременно?
Задним числом в счастливой судьбе актера легко и приятно искать символику. Он родился в день Веры, Надежды и Любви. А одну из первых ролей сыграл в пьесе А. Гладкова «Молодость театра» — о вахтанговской студии. Главной репликой его героя там были слова: «Станиславский на извозчике приехал!». Выдыхал он эти слова восхищенным шепотом, так что казалось, вот-вот распахнутся двери Рижского тюза и в зал войдет сам К. С. Улыбнется и сквозь пенсне с одобрением глянет на молодого актера.
30 сентября, когда Виктору Гвоздицкому исполнилось 50, все чествовали Мастера, Юрия Любимова. А 1 октября вспоминали Олега Ефремова, последним любимым артистом которого стал Гвоздицкий. Думаю, он и рад был бы скрыться в тени двух этих самых крупных театральных фигур и уйти от ответственности. Не вышло. Юбилей праздновать будут, но в конце октября, когда на сцене МХАТа имени Чехова состоится премьера. В свой бенефис Виктор Гвоздицкий сыграет в пьесе Леонида Андреева «Тот, кто получает пощечины».

Другие ссылки

Вспоминая Виктора Гвоздицкого, ч.2, Екатерина Варченко, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 30.09.2013
Вспоминая Виктора Гвоздицкого, ч.1, Екатерина Варченко, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 30.09.2013
Путь в историю, Алла Михалёва, «Экран и сцена», 18(995), 09.2012
Как писать актерскую биографию, Андрей Пронин, OpenSpace.ru, 9.11.2010
Заявление об уходе, Валерий Семеновский, журнал «Театр» № 31, 05.2008
Как нарисовать птицу, Наталья Казьмина, Планета Красота, 1.12.2007
Его жизнь была полна отваги, Лев Додин, Виктор Гвоздицкий, Культура, 4.10.2007
Театр как его двойник, Марина Токарева, Московские новости, 25.05.2007
Последнее слово, Елена Губайдуллина, Независимая газета, 23.05.2007
Памяти Виктора Гвоздицкого, Григорий Заславский, Независимая газета, 23.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Алена Солнцева, Время новостей, 22.05.2007
Артист-парадоксалист, Роман Должанский, Коммерсант, 22.05.2007
Играл как дышал, Ирина Корнеева, Российская газета, 22.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Марина Райкина, Московский комсомолец, 22.05.2007
Невосполнимый Парадоксалист, Глеб Ситковский, Газета, 22.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Вечерняя Москва, 20.05.2007
Нам не страшен мелкий бес?, Ирина Алпатова, Планета Красота, 4.10.2003
Неча на зеркало плевать…, Елена Ямпольская, Русский курьер, 3.06.2003
Неподражаемо противный спектакль, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 22.05.2003
Мелкий бес и его двойник, Елена Дьякова, Новая газета, 19.05.2003
Есть несколько Любшиных, Артур Соломонов, Газета, 7.04.2003
Письмо Солопову, Виктор Гвоздицкий, Театральная жизнь, 2003, № 6, С. 49-51, 2003
Пощечины достались зрителям, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 5.11.2002
Настоящий Гвоздицкий, Григорий Заславский, Независимая газета, 5.11.2002
Тот и другие, Александр Соколянский, Время Новостей, 5.11.2002
Закрытый актер Виктор Гвоздицкий, Алена Карась, Ваш досуг, 22.10.2002
В театре надо быть смиренным…, Александр Строганов, Век, 18.10.2002
Эпизоды из жизни актера Гвоздицкого, Алла Михалёва, Литературная газета, 9.10.2002
Браво, Гвоздицкий, браво!, Екатерина Васильева, Газета, 30.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Вот это я люблю…, Артур Соломонов, Газета, 30.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Наша профессия эфемерна, Алексей Филиппов, Известия, 24.09.2002
Артист и его двойник, Ирина Алпатова, Культура, 19.09.2002
Затерянные в постмодерне, Мария Львова, Вечерний клуб, 8.05.2002
Интерактивные песни западных славян, Наталия Каминская, Культура, 25.04.2002
Выбирай или проиграешь, Елена Ямпольская, Новые известия, 23.04.2002
Мальчики направо, девочки налево, Алексей Филиппов, Известия, 23.04.2002
Актер, не принадлежный никому, Наталья Казьмина, 2002
Погиб поэт, невольник чести, Валентина Львова, Комсомольская правда, 3.10.2001
«Зачем эти страдания» и «Давайте жить дружно!», Алена Данилова, Екатерина Варченко, Театральная жизнь, 2000, № 8, Рубрика [Наши дебютанты], С. 37-44, 2000
Не наше все, Алена Карась, Независимая газета, 19.10.1999
Урок, Кама Гинкас, «Виктор Гвоздицкий в это мгновение театра». Статьи. Рецензии. Эссе. М. , 1998, 1998
Под нелогичный ход часов, Наталья Казьмина, Советская культура, 28.04.1990
«Семейство Нонанкуров в „Эрмитаже“», Александр Демидов, «Театральная жизнь» 1986, № 1, 01.1986