Бей, барабанщик, бей, барабанщик, бей, барабанщик, в старый барабан! Перед глазами уже замелькали пионерские галстуки, красные знамена, голые коленки?
«Псевдосовковый» стиль сегодня вновь актуален, хорошо (или не очень хорошо) забытое старое возвращается в массы. Все лучшее детям, все лучшее на сцену (как будто лозунг с агитплаката): премьера детского спектакля в камерном «Эрмитаже» по вечноживому Гайдару не ахти какое, но все же событие «для тех, кому нет 13 и для тех, кому за 50» в программке так и указано. Честное пионерское, постановка заслуживает долю нашего внимания, и не ©только благодаря постановочным стараниям режиссера Сергея Олексяк интересен сам факт обращения к старым-добрым книжкам, в которых, если разобраться, все «по совести» написано. Человечность, дружба, сознательность, повседневность, «мальчишковость», уместность подвига это так знакомо и так по-гайдаровски. Родителям в наше время выбирать особо не приходится, ориентиры в воспитании контрадикторны: или Запад, или СССР, третьего не дали. То ли детские современные писатели все разом и с головой ушли в творческий кризис, то ли этот кризис кем-то спланирован (план какое правильное, знакомое народу Дело!) не суть важно. Запах дешевенькой советской макулатуры все-таки легче сносить, чем резкий, сильно бьющий в нос аттракционный диснеевский лак. Так что будьте готовы, товарищи! К тому, что СССР на сцене и в жизни будет отвоевывать позиции.
Почему-то барабанщиков в нашей стране особенно жаловали. О них и книги писали, и песни в их честь распевали. «Погиб наш юный барабанщик, но песня о нем не умрет», есть и более оптимистичные варианты о живом и веселом музыканте, помнится, на стихи Окуджавы. У Гайдара тоже простая история, тоже о простом советском парнишке, только вкупе со шпионскими выкрутасами: козни «нехороших людей» основополагающие в сюжете. Этот безобидный рассказ цензура хотела запретить, но не вышло: Гайдару очень вовремя дали Сталинскую премию, и «запретители» посягать на святое не решились. Книга вышла в свет, и все узнали о судьбе обыкновенного, но честного и доверчивого 12-летнего мальчика, у которого отец в тюрьме, мать умерла, а мачеха на курорте, мальчика, которого шайка воров берет на абордаж. Все кажется простым как дважды два, все в духе идеологемы тридцатых годов. И все-таки можно почуять «неладное»: с беспримерной для своего времени смелостью писатель вкладывает советские постулаты и штампы-формулы в уста подозрительно-омерзительного типа, «дяди» сниженного донельзя образа. Все, что он ни говорит гнусная ложь, следовательно, и постулаты
Завершать мысль чревато, догадайтесь, мол, сами
Наверное, не стоило бы и писать о новом детском спектакле в не самом известном театре, если бы не одно «но». Постановка позволяет увидеть давно знакомое и банальное другими глазами. Зримыми и осязаемыми становятся микросмыслы, аллюзии, изначально существовавшие в рассказе Гайдара в форме скрытой, неявной, междустрочной. Вкусно то, что пьеса напоминает слоеное пирожное: те, кто помладше, слижут верхний слой крема усвоят «главное», послушают добрую сказку о том, «что такое хорошо, а что такое плохо». Немногие взрослые доберутся-таки до сердцевины. Гайдар не так прост, как кажется, да и не вяжется его облик пропойцы-писателя с амплуа мудрого и во всех отношениях благонадежного товарища. Скорее на ум приходит Другой, писавший «о советском не по-советски» со своим псалмом о Мастере и его спутнице. Нехорошая пустая квартира. Откуда ни возьмись появляются незваные гости, и с этого самого момента начинают происходить странные вещи не чертовщина, так шпионские штучки. Дядя и его немногочисленная свита даст фору любому Воланду. Барабанщик искушению подвергся, под чары попал, но потом все лучшее пионерское, что было в его душе, восторжествовало. Судьба барабанщика иначе сложиться и не могла: зло всегда помогает благу.
Оказывается, даже барабаны могут звучать так пронзительно и заунывно. Опустошенность. Стены, облепленные советскими обоями в розаны. Уюта нет. Родителей нет. Иди, куда хочешь, поступай, как знаешь. Это история не о героизме простого мальчика, даже не о «плохих взрослых», это откровение о безотцовщине, тоже своего рода «Евангелие от дьявола», ведь там, где нет отца, о святости не может быть и речи. Но «славная эпоха» требует от автора той самой злополучной святости, а попросту святотатства, требует подвига, который не уместен настолько, что превращается в вандализм. Дьявол в том или ином обличии являет себя лишь тогда, когда бога нет в душе, отца нет дома. А куда отца-то дели? Правильно: за решетку упекли, спрятали, как иконку в стране Советов подальше. Не только мальчик, весь наш народ обездолен был, «обездомлен», вместо отца заявился «дядя» и назвали его «вождем», а на самом-то деле был он просто главарем шайки разбойников не больше. Парам-парам-па-пам. Барабанная дробь и занавес.
Эта неоднозначная, грустно-счастливая, загадочная и почти вечная история на сцене Эрмитажа смотрится особенно хорошо. Тесный зал здесь элемент художественного мира, не разделимого на «актерское» и «зрительское». «Здесь, тут, немедленно» все как в жизни, и слышно даже, как дышат герои, и почти слышно, как бьются их сердца под аккомпанемент барабанной дроби и в унисон, и невпопад одновременно.
Хорошо бы, наши дети не были сиротами, хорошо бы, они ходили в театр на новые спектакли, уму-разуму учились, барабанщикам подражали, или еще кому-нибудь, кто сегодня «востребован». А историю лучше знать, это ведь не судьба какого-то там мальчишки, это судьба миллионов. И нам задуматься есть над чем. «Воспитаем поколение, беззаветно преданное делу
» Нет, не коммунизма, а, пожалуй, человечности. И все-таки
до чего же пронзительно звучат старые барабаны!
gospoja Vertinskaya
http://www.afisha.ru/performance/77414/review/253061/
Артисты, работающие сейчас:
Токмакова Ирина
Ударная постановка?
Афиша, 20.11.2008
Другие ссылки
«Великий комбинатор», Алла Шевелева, Театральная афиша, 05.2016
«Именно сегодня», интервью с Сергеем Олексяком, Дмитрий Хованский, специально для сайта, 2.11.2013
Теневая сторона, Анастасия Павлова, Театрон, 18.10.2013
Евгений Редько играет две главные роли в премьере театра «Эрмитаж» по пьесе Евгения Шварца «Тень», Марина Тимашева, программа «Закулисье» на радио «Голос России», 26.09.2013
Честная авантюра в Эрмитаже, Александр Чигров, «Театрон», 1.11.2012
Интервью со Светланой Алексеевной Жильцовой после премьеры спектакля «Аксенов, Довлатов, Двое», Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 26.04.2012
Маленький спектакль про маленьких людей, Анастасия Томская, Афиша mail.ru, 6.04.2012
Б. Брехт. «Кураж», Алиса Никольская, Театральная афиша, No. 4, 04.2012
«Аксенов. Довлатов. Двое»: жизнь в миниатюре, Наталья Витвицкая, Ваш Досуг, 21.03.2012
«Он предлагал…», Наталья Старосельская, Трибуна, 21.02.2012
Батальное Полотно О Любви И Счастье, Ирина Озёрная, Post.Scriptum.ru, 16.02.2012
На своих двоих / «Двое» (Театр «Эрмитаж»), Геннадий Демин, «Страстной бульвар, 10», № 1-151, 2012
«Факультет ненужных вещей». Сценическая версия от Михаила Левитина, Лилия Штекель, Odessa Daily, 12.09.2011
«Где так вольно дышит человек
», Наталья Старосельская, «Страстной бульвар, 10». Выпуск № 6-136/2011, рубрика «Премьеры Москвы», 04.2011
«Меня убить хотели эти суки»: рецензия редакции, Алена Данилова, Ваш досуг, 20.01.2011
Школа переживания по Михаилу Левитину, Вера Калмыкова, Специально для сайта театра «Эрмитаж», 01.2011
Исторический анекдот с намеком, Любовь Лебедина, Трибуна, 14.05.2009
Туда Капнист. А обратно?, Марина Токарева, Новая газета, 10.04.2009
Ударная постановка?, Афиша, 20.11.2008
Большие против маленьких, Александра Машукова, Ведомости. Пятница № 42, 14.10.2008
Навалился гегемон на одиночку, Наталия Каминская, Культура, 20.12.2007
Подмоченная Одесса, Алла Шендерова, Коммерсант, 12.12.2007
Маленькие радости, Ирина Алпатова, Культура, 7.06.2007

