Уход как освобождение

Никогда еще за три десятилетия не доводилось видеть у Михаила Левитина спектакля, подобного «Тайным запискам тайного советника», — лишенного элементов карнавала, цирка, игры, а просто пристально всматривающегося в человека, в его боль, в его страдание. Тихий и горестный спектакль, обращенный к каждому, кто сидит в зрительном зале.

Свою пьесу Михаил Левитин — известный и признанный писатель — создал на основе рассказов А. П. Чехова «Скучная история», «Враги» и фрагментов пьесы «Чайка», которые на редкость органично входят в ткань «Скучной истории», обогащая и дополняя ее главным для режиссера мотивом непреодолимого одиночества. Человек, ощущающий приближение смерти, не нужен уже не просто окружающим, но едва ли не в первую очередь себе самому.

Образ «воробьиной ночи», памятный каждому, кто хотя бы раз в жизни прочитал «Скучную историю», перекликается в спектакле с монологом Мировой Души, и создается совершенно удивительный, глубоко волнующий контекст. Это контекст человеческой неприкаянности, от которой не знаешь, куда деваться, с которой постепенно сродняешься. И ожидаемый с самого начала уход из жизни становится освобождением — все ниже и ниже склоняется в финале спектакля Николай Степанович под своим зонтиком, все мельче и суетливее становятся его шаги, но вот он высоко поднимает зонт, распрямляется, на лице загорается счастливая улыбка, и он улетает, действительно улетает за кулисы — в небытие, в свободу.

На протяжении почти трех часов мы внимаем этой очень простой, очень, в сущности, «скучной истории» о том, как из человека капля за каплей вытекает жизнь. Современный театр давно уже отучил нас от подобной углубленности, от стремления, не отрываясь, наблюдать за человеком, всматриваясь в его лицо, вслушиваясь в его интонации, сострадая и страдая. Эта лучшая, быть может, традиция русского психологического театра забыта, но Михаил Левитин возвращает ее нам во всей мучительной и необходимой силе.

Наверное, в какой-то мере справедливы слова, что не только актер зависит от режиссера, но и режиссер — от артиста. Для воплощения своего очень сложного замысла Михаил Левитин нашел идеального союзника, единомышленника, абсолютно чеховского артиста Михаила Филиппова (Театр имени Вл. Маяковского). От него глаз невозможно оторвать на всем протяжении действия: он по-настоящему проживает все перипетии последних месяцев жизни своего героя, тайного советника Николая Степановича, верившего только в науку и ни во что больше. Но и наука не может помочь преодолеть одиночество. Болезнь словно обнажает суть вещей — они видятся теперь совершенно иными, как иной видится и семья, жена Варя (Дарья Белоусова) и дочь Лизанька (Людмила Колесникова), как по-иному воспринимаются любимая воспитанница Катенька (Ольга Левитина) и соратник Михаил Федорович (Александр Ливанов). И вставной новеллой включенный в спектакль рассказ «Враги» становится как будто эпизодом из прошлого самого Николая Степановича, ныне тайного советника, а некогда земского врача. Именно этот эпизод воспринимается как начало болезни, как жестокое разочарование в идеалах и людях, как зарождение чувства ненужности никому.

Эта «скучная история» бьет даже по тем, кто бежит от серьеза, желая видеть в театре лишь развлечение и отвлечение от реальной жизни. Левитин словно останавливает каждого из нас на бегу.