Смех сквозь слезы, или «Под кроватью»

2002
21 сентября состоялась премьера спектакля «Под кроватью» по рассказу Ф. М. Достоевского «Чужая жена и муж под кроватью». Сценарий и постановка Михаила Левитина. Художник — Давид Боровский. Спектакль создан в яркой гротесковой форме. Событийная основа построена на цепи комических случайностей, коих словно нарочно подстроил всемогущий «Господин Случай». Да и действующие лица, плотно вплетаясь в сюжет, вызывают лишь хохот. Вот импозантный первый франт-любовник (Арсений Ковальский). Он словно соткан из острых комических узоров. Облик его, жесты, уморительные позы скорей напоминают не человека, а фигуру человека в кукольном представлении, управляемую актером из-за ширмы.
Но когда в темно-бурой пушистой енотовой шубе, словно большой меховой шар выкатывается на сцену пожилой супруг Иван Андреевич (з.а. России Александр Пожаров), все становится похожим на карикатуру. Да и вообще нет ни одного действующего лица, которое не вызывало бы хохота. И публика веселится.
Но если вдуматься, то все не так уж смешно. Иван Андреевич, видимо, преуспевающий чиновник лет пятидесяти влюблен в свою легкомысленную молоденькую жену Глафиру (Катя Тенета), ревнует к ее любовникам и… СТРАДАЕТ. Страдает и от любви, и от невозможности найти общий язык с супругой, и от потери надежды наладить семейную жизнь, о которой столько лет мечтал. Ведь жизнь — не предсказуема: не предполагал он, пожилой человек, что вспыхнут в душе его не только горячая любовь, но и ужасные муки ревности, доводящие его всякий раз до совершеннейших нелепостей. Вечно он выслеживает свою жену, но всегда попадает в несуразную абсурдность, а жена при этом остается словно бы вне подозрений. Либо сталкивается лицом к лицу с любовниками и с женою, которая по-светски знакомит его с ними, словно с добрыми знакомыми. Мужу больно, но он все прощает. Либо происходит с ним в полном смысле слова, абсолютно курьезная история. .. Выслеживая жену, он отправляется в театр и… надо ж такому случиться: место его в партере оказывается точно под ложей, где восседает жена с любовниками. И вдруг прямо ему на голову падает записка. По запаху записки он сразу узнает, что уронила ее жена. А в записке назначено свидание в некоем доме на третьем этаже. И бедный Иван Андреевич мчится туда. Но по воле провидения он ошибся этажом и «впорхнул» в раскрытую дверь второго этажа. Мчится он в спальню, где обнаруживает не свою, а чужую жену — жену «Его Превосходительства» (Ольга Левитина). А тут вдруг слышны шаги мужа. В ужасе прячется Иван Андреевич под кровать чужой жены. Но каково же его изумление! Обнаруживает он под кроватью любовника своей жены, который по воле случая также ошибся этажом и также прячется под той же кроватью.
О том, как провели всю ночь двое мужиков под кроватью, как теснили и измяли друг друга, как втихую ругались, боясь даже чихнуть, как оба наволновались, как утром любовнику удалось улизнуть, а оправдываться выпало на долю мужа — об этом узнают только побывавшие на спектакле.
И все же чиновник не смешон: нравственная боль смешной быть не может. А ему больно. И от неразделенной любви, и от ревности, и от нелепых перипетии, в которые бесконечно он попадает. Судьба над ним словно насмехается.
Ведь в сущности, истоки его мук носят социальный характер, ибо по общественному устройству женитьба в молодости предсказывала нищенское существование, а социальные нравы были таковы, что считалось это непристойным. А в 50 лет — в самый раз! Человек либо за долгую жизнь собрал по крохам, либо, сумев изловчиться, нажил капитал, дающий возможность, женившись, вести безбедную жизнь. Но если при этом пожилой человек еще и - чего доброго — полюбит, то, пожалуй, суждено ему мучиться, да еще и смешить людей своим страданием.
А если вдуматься в головокружительное легкомыслие жены, то ведь и тут все не столь уж весело, ибо рано или поздно, но суждено ей все же оглянуться и сделать оценку своей жизни. Какова же будет эта оценка?
А все же муж сродни «маленькому герою», влюбленному в жену и похожем у на юного пажа, готового любым путем спасти честь жены, честь семьи честь своей любви.
И впечатляет это — не надо удивляться — героической патетикой.

Другие ссылки

Достоевский. И немножко нервно, Юлия Позднякова, Культура Сибири, 18.06.2007
Театр, ОБЭРИУваемый страстями, Ведомости Новосибирского областного совета депутатов, 8.06.2007
Смех сквозь слезы, или «Под кроватью», 2002